對我影響最大的四本書

朋友要求我選出對自己影響最大的三至十本書，品評一下。是明知故犯的要求：我30多年沒有讀書了。不讀，不是懶得讀，更不是沒有書值得讀，而是刻意不讀。我認為一個人有讀書的時候，有思考的時候，而集中思考時最好不讀書。這是我的治學方法。

 

然而，60年代我讀過很多書，好些日子住在圖書館裏。讀得雜，讀得博，也讀得深入，數之不盡的。作研究生時對我思想影響最大的當然是老師艾智仁與赫舒拉發。他們寫書，有名著，但我沒有讀過。當時讀得天昏地暗，只是不讀老師的書。理由充分：我是他倆的入室弟子，怎會不懂得師傅的真功夫？沒有聽過少林寺的大弟子拿着方丈大師所著的拳經劍譜翻閱的。要不然不讀，要讀就替師傅寫出來才讀。

 

當年遍讀群書，廢物甚多，精品也不少。今天回顧，對我影響最大的有四本可以相提並論。讓我說說這四本書吧。

 

 

（一）斯密的《原富》，又譯《國富論》（Adam Smith, The Wealth of Nations, 1776）。以搞大學問而言，我讀過的書以此為首。洋洋千頁，作者文字頂級，流暢古雅，幽默生動，才氣縱橫。不容易想像有人可以寫出那樣博大湛深的書，真的是才高八斗，學富五車。我不認為作者是個智商很高的人，但有大智大慧。智商高是雕蟲小技，作品再精彩也不容易傳世，但大智慧是另一回事了。《原富》出版了227年，我們今天還值得讀之再三。

 

是一本包羅萬有的書：以經濟分析為主，此書涉及政治、制度、教育、宗教、歷史、哲學等，皆有見地。作者對歷史與世事知得非常多，而觀察力之強是我平生僅見。將包羅萬有的世事綜合起來，加上智慧的判斷與闡釋，創立了今天大致上還存在的理論架構，寫得渾然一體，而這竟然是西方經濟學的開山之作，可謂奇蹟。

 

《原富》是歐洲工業革命搞得如火如荼、美國民主獨立大爭議的一個大時代轉變的產品。作者未進軍經濟學之前已經是蘇格蘭的一位家喻戶曉的教授，以心不在焉的品性大受歡迎。40歲出頭得到貴人授予足以舒適生活的退休金；花了12年寫成《原富》。大智大慧，作者以進化論的思維來闡釋自利行為對社會的貢獻與制度的轉變，影響了達爾文及整個歐洲的思想發展。

 

偉大的論著就有這樣的便宜：作者引用的史實有錯漏，價值的理念拿不準，爭取私利所需的邊際分析是作者死後才有的，但因為是《原富》，這些不足之處微不足道。

 

我是從《原富》學得什麼才是大學問，為了多知世事在街頭巷尾跑了數十年，下筆為文從來不發明術語，文字但求古雅清楚，而不自量力，為了要與《原富》較量一下我寫了書分三卷的《經濟解釋》。

 

 

（二）馬歇爾的《經濟學原理》（Alfred Marshall, Principles of Economics,1890）。作者是歷史上第一位偉大的經濟理論家，此書是鐵證。作者的其他論著皆不足道。經濟學生今天熟知的需求彈性、長線短線、吉芬物品等等，都是此公發明的，都不重要。

 

重要的是作者雖然有數學家的本錢，卻重視經濟內容，把所有方程式放在註腳與附錄裏。這巨著有非常完整的理論架構，分析層次分明。今天懂經濟學的人提到馬歇爾傳統（Marshallian tradition），是指有架構有內容的經濟學。雖然馬氏熱衷於改進社會，他把解釋行為作為大前提。作者對事實不能以事實解釋的堅持，後來成為維也納科學方法論的基礎。

 

偉大如馬歇爾，其巨著是有缺點的。吉芬物品的存在誤導了後人，而在書中此物品與其他部分的分析有矛盾。長線與短線的處理，避去了重要的交易費用，也誤導。均衡、成本、盈利、資本、上頭成本等理念，都拿不準，而理論架構的設計雖是前無古人，但稜角過於分明，不能渾然一體。

 

重要的是，沒有誰細讀馬氏的巨著之後會不懂經濟學。我是個正統的馬歇爾傳統的人，自己在理論上的貢獻主要是修改與補充馬歇爾。這工作我做了數十年，他對我的影響可謂大矣！

 

 

（三）費雪的《利息理論》（Irving Fisher, The Theory of Interest, 1930）。以歷史時間算，作者是第二位偉大經濟理論家。馬歇爾的傳統起自斯密（1776），經過李嘉圖（1817）、密爾（1848）等天才的發展，到馬歇爾（1890）而達大成。這是英國傳統，很一貫。美國耶魯大學的費雪走的是另一條路——歐洲大陸的奧國經濟學派的路——到費雪而達大成。

 

費雪絕對是個天才，多產，作品無數，盡皆精彩，其中最重要的是《利息理論》。這本書文字清晰，邏輯井然，而對我影響最大的是一、理論簡單但有深的層面，二、概念一般化到盡頭，很有說服力。資本、收入、利息、投資等概念，到費雪而成絕響。這本巨著有沙石。是我之幸，老師赫舒拉發是當代的費雪闡釋第一把手，在我不厭其煩的質疑下，這些沙石都清除了，使我後來順利地寫成《經濟解釋》卷二的第一章。

 

是的，偉大如馬歇爾，資本的理念有大問題，因而在成本、租值等概念上也有問題。當年我是搞通了費雪再回頭搞馬歇爾的。

 

 

（四）弗裏德曼的《價格理論》（Milton Friedman, Price Theory, 1962）。這是本奇怪的書，不是巨著，是弗裏德曼的學生的筆記，經過弗老整理後在1962年出版的。1961年我先讀「非法」的筆記，1962年再讀整理「合法」版，前前後後讀了十多遍。

 

這本書是純馬歇爾傳統經過芝加哥的蹂躪，驟眼一看面目全非，其實是為了解釋現象而把馬氏的理念改進，把重點再定位置。要知馬氏雖然高舉解釋世事為經濟學的重點，但他對市場現象知得不多，馬虎，沒有真的做過驗證功夫。後來大名鼎鼎的芝加哥學派，其實就是馬歇爾加上事實驗證。

 

理論歸理論，驗證歸驗證。非常美觀的理論，引用於驗證時可能縛手縛腳，不管用。弗老的《價格理論》是向「管用」那方面走了一大步。他把奈特的盈利界定出局，把馬歇爾的租值重新定位，把成本與競爭的關係搞清楚，也把吉芬物品放進廢物箱去。是的，在認識弗老之前，我從他這本書學得怎樣拿重點，學得怎樣轉換角度看問題，而更重要的是開始體會到經濟解釋是怎樣的一回事。

 

實不相瞞，我的實踐學術生涯是從不再讀書的30多年前開始的。到處看世界要靠自己的觀察才作得準，避書有利。為了推出假說作驗證，要修改前賢的概念，簡化他們的理論，避書也有利。天下的學問五花八門，亂七八糟，要佔為己有，像選女人一樣，不是佳人是不值得談戀愛的。