威爾遜眼中的天使

作為新特蘭的粉絲， Jonathan Wilson（威爾遜）可能很早便知道，只為己隊著書立說的話，不容易揚名立萬，所以他的作品，向來都是蕩氣迴腸、氣魄恢弘之作。如獲獎作品Invert the Pyramid，便是以足球戰術的演變作為主軸，內容覆蓋南美、歐洲大陸和英國本土，幅沿遼闊、氣勢磅礴；又如其暢銷作品Anatomy of Liverpool及新近的Anatomy of Man United，就以十場大戰，定義英超歷史上兩支最成功的球隊，描寫球場上的浴血廝殺之餘，重點卻是背後的社會政治經濟變遷。

史詩式巨著

威爾遜不斷的向難度挑戰，近日的新作是史詩式的著作──Angels of the Dirty Faces（草譯《髒臉的天使》），以阿根廷近200多年的演變作背景，由殖民地統治、獨立戰爭、軍人亂政、到今日大致上算是和平的民主政體，經歷不斷的改朝換代、流血和黑暗，還有熟悉的貝隆夫人（威爾遜指貝隆夫人是個能幹的人，不只是花瓶），和與英國人息息相關的福克蘭島戰役。這個全球第八大（以土地面積計）的國家，在足球上卻別樹一幟，於爭議和紛亂之中，兩度世界稱王。

威爾遜因為其前度的關係，曾在布宜諾斯艾利斯（阿國首都、有南美的巴黎之稱）居住兩年，可能因此對阿根廷情有獨鍾。威氏觀察，阿國的足球道統是真正的街頭足球，由街球巷尾踢出來的街童，黝黑粗壯、滿面泥濘，穿上舊T裇和爛布鞋，在橫街窄巷中既要盤扭過關，但同時又要躲避黑勢力，而真的躲不了的話，也就同流合污。這種街頭梟雄的形象，豈不就是球王馬勒當拿的寫照？

相比之下，威氏認為巴西作為南美帶頭大哥，有幾點令他失望的。首先，雖然巴西有眾多的天才球員，但可惜其訓練模式至今非常落伍，只在1950年經歷世界盃主辦國慘敗家門後，痛定思過，有一段洗心革面的科學訓練，才出現後來由比利帶動的黃金盛世。可是，近年巴西的足球又再度裹足不前，近幾次的大賽，更看到國家隊只是圍繞尼馬一人身上團團轉。

這種落後，反映到當代絕少看到有巴西籍的教練，能到各地聯賽或國家隊任教，折射巴西足球未成完整體系，少有「輸出」技術。這方面阿根廷就做得比較好，當今英超就有炙手可「熱」的普捷天奴（M  Pochettino）。

美斯贏了世界丟掉國民

說起阿根廷足球，眾人心目中可能會有同一個問題，「為何美斯在國家隊的表現，遠遠不如在巴塞的？」威爾遜慨嘆他也找不到很圓滿的理由。他認為美斯對國家隊的投入，不比馬勒當拿少，其實馬勒當拿當年是經常拒絕替國家隊出賽的，相反美斯可說是隨傳隨到。也許一切只能歸咎「運氣」。而美斯過去那斯斯文文、不慍不火的形象，亦解釋了為何成就遠不如他、滿面疤痕的泰維斯（Carlos Tevez），反而在國人的心目中佔據較高的位置，以致有「泰維斯是人民的球員、而美斯是世界性的球員」的說法──美斯雖得到全世界人的認同，卻嬴不到與自己血脈相連的國人之心，孰得孰失？

筆者所撰《誰偷走了紅魔──曼聯的盛世、衰落與再起》書，曾引用威氏以「無鋒陣」點出2008年紅魔作為歐聯冠軍隊的特點，論及當前局勢，威氏指摩連奴極度自我中心，故他一定會着球會再大灑金錢，建立另一支黃金戰車。但如果球會因上巿公司的業績顧慮而不肯投資，那麼他玩不過哥迪奧拿、又嚥不下這口氣，估計最遲下季末便會黯然悄去。

威氏的愛隊素有紅魔二隊的「雅號」，在紅魔貨如輪轉的情況下，也有消化不良之象，可能威氏也希望紅魔能忍手節流，讓新特蘭穩定下來。冠軍球隊也許能以銀彈見效，但要成為長勝將軍，就得要時間和默契，即使你是天使！

原文刊於《足球周刊》香港版，本社獲作者授權轉載。

艾雲豪

《巨星經濟學》（2022）、《超級巨星經濟學》（2020）和《誰偷走了紅魔》（2016）等書的作者；英文書Rise from Crises（2022）的主編和其中兩篇論文的撰寫人。中環人、球場心、光影迷。職場上是公司收買佬，經歷許多光怪陸離之人和事，愛看數據，但又不太相信數據；常與三山五嶽中人談買論賣，结交不少匪類，習慣於刀鋒邊上舔血。閒時馳聘沙場草地，遊走英超西甲，發現足球這本經，原來也是一本煉金術；近來又發覺影話戲中，原來也有許多金融軼事，與公司買賣息息相關。現把見聞公諸同好，望激起一些話題、半分點子！

View all posts