如果史上沒有大唐，中國將會怎樣？

編按：本文選自學者、作家冉雲飛講唐詩著作《像唐詩一樣生活》。

唐朝是有點意思的朝代

生活在一個什麼樣的朝代，好比你作誰家的子女，由不得自己。等你知道是誰家的子女時，已經無法選擇。因此選擇你願意生活的朝代，只是臆想的遊戲。把戲虛妄，但也不乏臆想者。

英國史學家湯因比喜歡生活在九世紀唐代的新疆北部，而寫了《蒙元入侵前夜中國日常生活》的法國漢學家謝和耐則願投生在900多年前的南宋臨安城。湯因比的理由不明，不好妄揣；而謝和耐說他喜歡南宋臨安日常生活的細節，看來他是把學問做到了熱愛的程度，這也是西人，尤其是法國人不少史學著作有趣好看的原因吧。

美國漢學家謝弗《撒馬爾罕的金桃》是部專寫唐代外來文明的書，指涉到不少稀奇古怪的動物、器皿、香料、藥物、寶石、食物，包括各色外國人等，應有盡有。

唐代的有容乃大，開放雜蕪，各路人馬殺向中土，紛集長安，或嘯聚酩酊，或賞月細品，詩人當然不會閒着。從李白的胡姬勸酒，到李賀想像奇特的琥珀，天下物事、山川河流、秦樓楚館、怨婦征夫、宮禁重幃、迎來送往、春花秋月、家國之痛等，沒有不可以拿來當作唐詩的材料。唐詩多采妙曼的基礎由此而來。

漫長的中國，苦難無邊，十幾個朝代下來，我真還沒挑中哪個朝代值得活。少數有趣的人物，掩覆不住大多數市井細民的苦痛，所以我還是寄望於將來吧！

如果不得不選，那麼唐朝還是個不壞的選擇。因為在我看來，與其說唐朝是個好的朝代，還不如說它是個有點意思的朝代。我們生活在一個多災多難的不幸國度，人民幾千來的鐵幕生活，於精神之猛銳，生活之精緻，固有絕大之傷。幸好上天不棄吾土吾民，在瓦礫石縫中，不獨在心靈上有宋詞的入心、元曲的安身，更有唐詩的長久慰藉，來幫我們尋得生趣，真算老天有眼。

唐朝是詩人留下的雅座

誦《詩經》，願替膽小者猛翻女牆；看《莊子》，樂觀莊惠濠梁之辯；讀《史記》，獨恨未能去漢武大勢；習《古詩十九首》，始知無名者亦能創造不朽；能與陶潛賞菊小飲，有否猛志，無甚要緊；能踵武步隨，聽蘇東坡一肚皮不合時宜，真是福氣；與金聖歎同點《水滸》，不亦快哉；和張岱湖心亭看雪，就是駸駸然披髮如山，亦是幸福；給顧炎武當背包客，何憚於與賣主老僕一鬥；向錢大昕請益，大樂事不過看與妻兄王鳴盛補罅。

凡此種種，經典舊籍，先輩風流，良師益友，如沐春風，似聆謦欬。精髓得其一，若有神助，豈能得十數朝人物典籍齊聚一時，非幻化不能成此佳事。

明眼人一看便知，我明目張膽地省卻了唐朝的人物，這是專為詩人留下的雅座。諸多雅間裏坐着的人物，是一份大家熟知的，近乎累贅的漫長名單。

大多數人將唐代詩歌分為初、盛、中、晚唐四個雅間，法學家吳經熊先生在《唐詩四季》一書裏將其分為春、夏、秋、冬四章，給各位安排了包間，並沒硬性規定坐在哪個位置。設若搞一個排名版，恐怕詩人要在陰間扭打起來。生時「旗亭壁畫」之雅鬥，到死後如板橋般厲鬼以擊，次第上演，怎一個亂字了得？

王無功之著唐詩先鞭，陳子昂的揭朽啟新，杜甫的憂國憂民，李太白的鬥酒瘋玩，王摩詰的淡遠無礙，孟浩然的仕進不遂，高、岑的豪壯超邁，王龍標之獨發清幽，韋蘇州之力宗王、孟，劉禹錫之吊古傷懷，韓愈以文拗詩，白居易為老嫗能解，元稹千古悼妻，李賀錦囊「捉鬼」，小杜之搞活揚州，李義山之窈渺深謎，等等。一路下來，如行山陰道，目不暇接，真是卓絕風發。 默想一下，能與這些人物打堆同座，不管在哪個包間，都是榮幸。

前述這些人的地位久已得到了確認。另外一幫人要麼是大流派的小余緒，成為大流派的送葬者，要麼是被「數位化」套在一起的──如「初唐四傑」、「文章四友」、「吳中四士」、「大曆十才子」等──二流詩人，要麼是單打獨鬥的獨行俠，要麼是消息於天壤間，被後人發掘的追認者。總之，這些人能夠入坐雅間，是別有趣味的事，大大豐富了唐詩的路數。《像唐詩一樣生活》給了一些不幸遭遺忘者，以恰當的注意。

解讀唐詩的思路

正看，是我們常常採取的方式。這方式正確到無以復加，無可挑剔，但往往容易墮入別人走過的老路，不能自拔。我是個愛唱「反經」的人，喜看別人翻案，逆潮流而動，想從中看出各如其面的人，之所以相通的暗道。誠然，你可說我是陰暗心理作祟，或許是獵豔尚奇的習性使然，我都欣然領受。但如此一來，中學語文課本，包括常規文學史裏描繪的詩人，都得重新仔細思量一番。

熟讀太白飄逸豪壯的詩句，再讀「王公大人借顏色，金章紫綬來相趨」、「當時笑我微賤者，卻來請謁為交歡」，一個可愛世俗的李白向人民群眾撲來。進而吟味「騎虎不敢下，攀龍忽墮天」，和我隔壁遭上等親戚白眼冷看的下崗老大爺，何其相似乃爾！我是個重常識的人，喜看人的立體，樂觀人的豐富。看到了立體的太白，依舊熱愛他的詩歌，更加深摯地體味他為何如此狂放不羈，悲憤行世。雖然他免不了把自己應對社會、治理國家的才能看得太高。但當社會太注重這種評價標準，而且往往只有這種評價標準時，你忍心只怨他們嗎？

其實，早在李白之前幾百年，《鹽鐵論》裏有一段話，就已經告誡過做官的文人，足以成為後世文人之箴，可惜大家都裝作看沒見。「文學裒衣博帶，竊周公之服；鞠躬踧踖，竊仲尼之容；議論傳誦，竊商賜之辭；刺譏言治，過管晏之才；心卑卿相，志小萬乘。及授之政，昏亂不治。」其實在我看來，國家乃一家之私產，在糟糕的制度下治得好才是怪事。像陶淵明、鄭板橋一樣掛冠而去，並非全是意氣用事。

《像唐詩一樣生活》便充滿着觀察李白一樣的解讀思路。

「初唐四傑」、「文章四友」均是些道德上有瑕疵的人，這可讓讀者體味他們詩歌中不少欲言又止的微妙之處。

大家都知道杜甫「窮年憂黎元」，我反而最愛看他的「應須美酒送生涯」；不少人知曉他的「致君堯舜上，再使風俗淳」，但家長里短、兒女情長等日常生活的詩章，解讀起來真是別有風致，貧窮多難而愛心不泯的父親，更讓我們喜愛到無以復加。

孟浩然寫田園詩，偏偏我們可以看到他求官之心的猛烈。王維的淡遠，有大官的生活背景作襯裏，否則詩風難免不變。

元稹、白居易以反應現實生活著稱，我們偏偏注意到元稹千古悼妻之作，儘管頻傳他風流成性，看來風流成性和對妻子的摯愛在元稹身上並沒有導致二元對立。白居易和元稹一樣，官當得不小，風流遍地，卻喜歡寫反應下層人民生活的詩。令人意思想不到的是，另外一些倒楣的詩人則喜寫上層人士錦繡奢華的生活，這樣的錯位在唐代詩人中並不少見。

強者的博弈 弱者的遵守

寫詩作文，並不只是沒有代價的風雅好玩之事，把腦袋寫掉了的並非絕無僅有。而腦袋絕非南瓜，更非韭菜，愈割長得愈快。中國歷來放膽作文寫詩的極少，不計後果的寫作成為心追慕影的假設目標。稍有反骨的人如李贄，便死得難看。打破了表面溫情、骨子裏殘酷的秩序，對強權者是不能容忍的挑釁，秩序的制訂者和擁有者豈肯善罷甘休？秩序是強者的博弈，弱者的遵守。詩歌的秩序，也不例外。

唐朝奪得天下，但天下並非刀劈斧削般與隋朝了斷了關係。因為不少事可謂藕斷絲連，譬如文脈就有不可避免的承襲，詩歌自是未能例外。不過，一旦新朝百事穩定，武功削平了天下異已，文治自要使海內晏然，顯示一股別樣的朝氣。稍作比附，王績、初唐四傑、陳子昂便可被認作是唐詩江山的勳臣。

詩歌的內容，誰都知道很重要，但累百上千的歷代詩話之評騭，多是從文章學乃至八股時文的起承轉合上着眼。從常規上看，內容或沒有討論之必要，要麼狀寫七情六欲、感時傷世，所有習文作詩者都心知肚明；要麼是不可討論，社會之不公，統治者之黑心，閉嘴是唯一的選擇。探討詩歌形式便成為探討詩歌包括內容的替代品。韻律、平仄等形式於唐代發端，詩人玩得風車鬥轉，英氣勃鬱。而後世的詩人卻把形式拿來自鑄牢籠，搞成一個逼仄湫隘的詩歌監獄。

律詩、絕句都是唐代於中國文學的卓越貢獻，前者如杜甫、後者如王昌齡，都可謂秀絕峰端。樂府在唐代有了不起的翻新如李太白，他的傑出用空前絕後來形容也不為過。而樂府了不起的發展如白居易、元稹的「新樂府」，素為史家吟者所重。這些人在內容的抒發上未必能率性而為，一吐為快，大抵身上的緊箍咒太多之故。

不過，他們在形式上卻有相當大的靈活性和自主性，不像後世那些苦吟者樂於自騸。李大白的「此地一為別，孤蓬萬里征」，因為「一為」與「萬里」詞性之不工對，而被宋人視為犯了「偏枯」之病；白居易的「遠芳侵古道，晴翠接荒城」、王維的「楚塞三湘接，荊門九派通」，都被認作是上下句意思重疊，而得有「合掌」之疵。這些都是把技巧當作寫詩之牢房的典型例子。難怪宋人及後代寫詩者，愈來愈做不來好詩，根由在於戴起腳鐐跳舞都不過癮，還得枷上手銬，才全身通泰舒服。對技巧崇奉到嗜痂成癖的程度，或許是古詩愈來愈不濟的原由之一吧。

沒有鮮活的個性，不羈的創造，要想有卓越之文藝，好比找生來就自宮的太監談床笫之歡，這樣拿人取樂，也忒損了點吧。

原刊於群學書院微信平台，本社獲作者授權轉載。