奧巴馬的文采

奧巴馬贏得了總統大選。但不管他是否當選，我早已是他的擁護者，主要原因就是我在2008年6月間返美度假時看了他的兩本書”The Audacity of Hope”和”Dreams from My Father”，後者的中譯本將由台灣中國時報出版社在11月間正式出版。我曾應邀為之寫了一篇小序（根據稍早在香港英文雜誌《瞄》Muse的英文稿改寫），從一個人文的角度來分析這本書為何令我讀後感慨萬千。在文中我所探討的主題不是政治而是所謂「教育小說」（Bildungsroman）或者「成長小說」。 黑人總統成長之路 奧巴馬在書中十分誠實地敍述了他的成長過程——他如何在自己的實際人生體驗中達到自我認同並邁向政治之路。這一個寫作傳統，在美國政治史上可以追溯到那本世人皆知的經典名著：”The Education of Henry Adams”（亨利亞當斯的教育），亞當斯是美國政治史上的名人之一，美國總統John Quincy Adams之孫，他的生活教育當然局限於十九世紀的美國。奧巴馬這本書的內容最明顯的不同，就是他人生教育中還包括他的非洲黑人父親和印尼繼父的經驗，而這兩個種族經驗是確定他自我認同的關鍵所在。 其實奧巴馬只見過他的非洲生父不到兩個月，那時奧巴馬的白人母親已經和他離異，然而對奧巴馬一生的影響甚大。書名中的「夢」來自何處？答案很明顯：他的父親。在書中奧巴馬把父親塑造成一個有理想的「國際主義者」（Cosmopolitan），早年留學美國，在夏威夷大學遇到一位有理想的白人女子，迅即結婚，但婚姻並不長久。後來他又到哈佛念經濟，學成返回肯尼亞，原來他早已有了一個黑人元配夫人，後來又娶了另一個美國白人女子作為他第三任夫人，她為他生了個兒子，一路尋夫追到了非洲定居，但在肯尼亞過的卻完全是高等白人的生活。奧巴馬後來到父親老家尋根的時候，與這位白人繼母的家庭格格不入，他認同的反而是他的黑人繼母和繼母所生的兄弟姐妹。這是否是故意作「政治正確」式的表態？ 全書並沒有突顯種族，也沒有把黑人寫得如何高貴或受白人欺侮，而是以同情和悲憫的筆調來描寫這個黑人大家庭，特別是父親理想的幻滅，他除了娶了三個老婆生了一大堆孩子外，在事業上幾乎一事無成。最後，奧巴馬到父親的墳前長跪不起，淚流滿面，默默說了一大段話，這一段「內心獨白」讀來感人之極，從文學的立場而言，不遜於美國黑人文學光榮傳統——從Du Bois到Toni Morrison——中的任何一部經典作品。所以我在上述的兩篇文章中說：即使奧巴馬選不上總統，他也有足夠資格成為一名作家。二十世紀以來的美國總統中有第一流文筆的恐怕只有甘迺迪（肯尼迪）一人，第二位就將是奧巴馬了。相形之下，布殊的口才和「文采」最多也只能得個C，即使有人為之捉刀也無濟於事。中國古人說，「文如其人」，我認為奧巴馬當之而無愧。 自我啟蒙與認同危機 但奧巴馬的才華尚不止此。在電視上看到他和麥凱恩的辯論，甚至他的各場公開演講，並不能完全代表他的人文素養，我從他書中得到的感受深刻得多。他並不是一個種族主義者；他的認同過程也並不那麼單純，因為他是在白人——他的生母和外祖父母——的家庭環境中長大成人的。他認同自己是黑人而不是混血，卻源自他幼時隨母親到印尼雅加達尋夫的經驗。奧巴馬的這位印尼繼父，也毫無種族歧視思想，把他視為己出，並且在短短不到一年中，教他為人處世之道，甚至還和他戲耍，教他打拳。這一段描寫，又使我想到剛過世的印尼偉大作家Pramoedya Amanta Toer的小說《布魯島四部曲》中的第一部，”The Earth of Mankind”（人類的地球），小說的主人翁在荷蘭殖民地學校受教育，說的寫的都是荷蘭文，後來才逐漸認識他的印尼文化傳統，在後來三部小說中變成了一個報紙編輯和梁啟超式的啟蒙主義英雄。奧巴馬的印尼父親不可能給他看這種長期被禁的小說，但他在書中這一章(第二章)所敍述的經驗，也是一個自我啟蒙的過程。 有一天，他在母親工作的美國大使館看到一本《生活》雜誌（當年美國最暢銷的通俗雜誌），內中照片特多，年幼的奧巴馬看到其中一張，內中一個黑人故意要把面孔抹白，為什麼？年幼的奧巴馬從此產生了「認同危機」。原來他母親的家庭也從來不突出種族問題。他逐漸從這個「印象」中認識了他的黑人自我。這一段敍述也令我十分感動。不錯，全章中沒有談到他的「亞洲政策」或印尼人的民族主義，可能亞洲讀者會感到失望，因為奧巴馬最後認同的既不是亞洲也不是非洲，而是美國。然而他心目中的美國早已是種族融合以後的多元社會，而非黑白對立的種族仇恨。 為什麼陳水扁不從中汲取教訓？原因無他：一個是貪婪無厭的政客，另一個卻是有人文涵養的政治家。 原刊於《亞洲周刊》，本社獲作者授權轉載。 更多精采文章G20的來龍去脈和未來人生困厄與創作動力指月之指山水之間的學習司法為行政服務，祖高域被拒入境

作者: 李歐梵

2017-03-04

非同梵響