陌生人看廖智,離不開汶川大地震。
2008年她24歲,教舞為生,相夫教子,故事平淡,歲月靜好。直到那一刻,倏地足盪目眩,她親眼看着半座房子塌下,棟毀樑摧,傢俬亂墮。瓦礫層層疊疊,身軀壓在層板之中,女兒悄無聲息,明知卻不願意承認,她已呼出最後一口氣。度日如年的26小時,她還聽着婆婆在瓦礫下咳得厲害,聽着她氣息漸微,聽着她終於經不住折磨,撒手塵寰。
受訪者簡介
廖智,四川省綿竹市漢旺鎮人,任當地舞蹈老師。2008年汶川大地震,她被活埋26個小時,雙腿需要截肢。手術後兩個月,她強忍疼痛,學習跪立,為家鄉災民籌款義演《鼓舞》。2013年雅安地震,她奔赴一線當志願者,餘震中堅持救援。中央電視台舞蹈綜藝節目《舞出我人生》亞軍。
父親在倒塌的樓房外不住呼喚,總算喚回廖智的意志,救了她的性命。送抵醫院立即截肢,手術沒有全身麻醉。她失去了半個身體,一個人生,連靠麻醉藥喘息逃避的機會都沒有。本來還指望丈夫與她甘苦與共,然而每日與她淚眼相對,他撐不起半邊碎了的天,出走了。
他走了,兩人再沒相見,就如死別一般。家消逝了,一度是她人生中最溫暖的情節,就此落幕。沒有雙腿的人生,誰又能代替她面對?許許多多日子,世上懂得安慰她的人,一個也沒有。
目光轉向 方能堅強
直至幾位內地基督徒與她萍水相逢,願意走進她的死蔭幽谷。因為他們感同身受的同情,她選擇將目光轉向上主的愛,憑藉信仰,收拾心底廢墟。當日的崎嶇有如利刃,鐫刻她對人間苦難的同情理解。如今問她如何安慰失意的朋友,她說,傾聽、陪伴,照顧朋友的生活細節,能夠溫暖他們,然而,「他們自己的選擇,也非常重要。我身為旁觀者,很多時只能為他禱告。有些人明明得到許多關懷,卻一直好不起來。有些人只得到些許關懷,反而愈來愈強壯。」「能否跨過難關,在於自己選擇看什麼。」
廖智給傷心人說:
沒有什麼比活着更加重要。沒有明天的今天,才最可悲。只要你有明天,就有無限可能,不用一直注視過去。
不做弱者 仍會脆弱
信仰令她相信生命應該充滿美好的期待。受過傷,卻不願飾演時刻等待保護照顧的弱者,而期望與伴侶平等共處。在禱告中等待了兩年,認識了同為內地教友的丈夫。「先生很照顧我,但我最欣賞他同時很尊重我,很相信我。我懷疑自己時,是他信任我能夠發光。」旁人都看到廖智樂觀堅強,現任丈夫卻陪她面對自己的脆弱與平凡。她感激丈夫完全接納,始終相信娶對了這個女人。「我們多少都會期待一個完美伴侶,其實世上沒有人可以滿足這種期待。我與先生一直都在磨合,一同學習不要把自己看得太大,也不要把對方看得太大。」
容我安靜
迷惘脆弱時,既多得丈夫、長輩開解,也讓自己安靜下來。「一直忙亂,情緒只會更壞。我會問上主旨意如何,我有什麼未能看清楚。我覺得自己一定是眼光不夠,才會把事情看得那麼糟。」「當然我也會難過,但從不允許自己太過難過。我覺得生活一定還有很多有趣的事情。」不久前開始演出舞台劇,她笑說最期待周星馳一樣的喜劇角色。因為她開朗樂天,喜歡人們待在自己身邊歡笑。
然而她也曾深受人群困擾。成名以後,忙於表演、演講、受訪,旁觀者紛紛來消費她這齣悲喜劇,求得深刻激勵,或者一時感性。樹大招風,許多人自以為有本事對她的前路置喙。她最在乎人際關係,遂迷失在眾說紛紜中。「情緒也受到影響。為此我安靜了兩個星期,關上電話,停了微訊。」獨自走到門外看風景,感受造物主的偉大。「然後就發現自己的事情、別人的建議,其實都很渺小。」世界愈是繽紛多彩,愈要懂得自處,安頓自己的心。她已經懂得拿捏距離,有時候與旁人見面,有時候就讓彼此安靜。
大家覺得她的經歷驚天動地,其實如今她許多日子,都平凡簡單。「做做家務、寫第二本書,也會健身,參加教會小組,會回家吃飯……」閑話家常,問她做飯嗎?「會啊,都在家裏做飯。」最大的興趣,是游泳、寫作,還有跳舞。
舞者依舊跳舞
翻飛騰躍的雙腿,是義肢。
自小聽從老師安排,學習各式舞步,習慣在耀眼燈光下矜誇美麗與才華,從未仔細思量,跳舞於舞者有何意義。直到地震後首次登台,「我懷疑觀眾會否接受這樣的舞蹈。」患得患失,前所未有。堅持到曲終舞歇,聽見掌聲一刻,感動莫名。「以前我得過許多掌聲,都沒有這樣感動。我知道觀眾在接納我、鼓勵我。」從此跳舞更在乎觀眾感受,要去感覺自身作為舞者,如何與觀眾聯繫。「以前我不會特意去想自己跳舞,到底想要表達什麼。」
探知她經歷的人們,不免注目她的雙腿,或亦暗自料想她的舞步,會表達掙扎、糾結、頑抗。舞者期望表達的,卻是平和與美好,是歷經浩劫的人生,仍然可以細水長流走下去。她說以前不懂得感謝生命。「其實每天都像禮物一樣,值得珍惜。」
擁抱更多孩子
生命比以前深刻,也能夠涵載其他生命。以往教孩子跳舞,她最在意舞步準確與否。一個名字,一宗任務,想盡辦法,要他們按自己的期許跳出水準。關係,凝固在工作崗位的方框裏。
「現在我在意他們的生命,他們的生活,他們的神情,還有他們講過的話,他們與我的互動,他們與周圍的人的互動。」學生,只是一個身分,孩子是獨立的存在。當她尊重他們,生命的連結,就超越施教者與受教者。
提起孩子,笑得溫柔。她失去過孩子,痛徹心扉。有一段日子,以為永再無法與任何孩子共處。當時曾應朋友要求,勉為其難,為孩子義演魔術,卻無法自抑,在台上掩面而泣。此刻,一個陌生孩子走到她身邊;純真擁抱,解開她的心結。
如今,她擁抱了許多孩子。「也希望跟先生有自己的孩子。很盼望做一個母親,用神的教導去養育他。」
懷抱光明的期盼,她事業的中心,卻是走近絕望的人,因為曾經絕望過。「我想寫一些短劇,走進學校、醫院、監獄演出。」問短劇是否寫她的經歷,她說,寫的都是生活故事。藝術接近生活,旁人才有共鳴;如她希冀旁人接納她的素淡,讓交流真實,而完整。
因為地震於她,已成過去。她一磚一瓦再起新門牆,慘劇和慘劇的轉折,都已消化,都已放下,明白命中一切,只有無常如水,沒有理所當然。舞者不扮演偶像與圖騰,歷盡起伏,依舊跳舞,如今想你看到的,更是生命的美意:平凡,但美好。
相關舞台劇
以廖智經歷為藍本的舞台劇《折翼天使》,將於2015年12月17至20日假葵青劇院公演。李偉祥導演,廖啟智、陳秀雯、譚芷翎、應昌佑、鄭子誠等主演。預告片:https://youtu.be/Hqi0LHAW9jk
文:何敏盈
專欄:人物志
(圖片:灼見名家傳媒)