在法國種西洋菜

這個種菜新手，還時不時通告她的這個寶貝猝死，那個寶貝被蝸牛吃光。那些春葵秋實的大寶號，我是怎麼都記不住的。雖然偶然得她拍來的幾張照片，但那菜田整體的形象，我總得拼命想像。

女人跑去西洋種菜！要做這種人、過這種生活，得有兩個條件：一是最少親近過農事，有那麼一點興趣；另一就是無論跑到那裡，無論心忙心閒，都愛搞花樣。我的朋友夏婕是也。

當年我到她居留的法國莊園小住數日，看她在洋古堡裡遣興。躲進小樓，則布置高閣，鋪塊藍花布，沏杯翠清茶，播着悠揚的戲曲樂韻；走到樓外，則進林子徜徉，閒時拍兩個瓢蟲電郵回港。還不忘在遠遠的莊園口挑泥地一角落，栽兩叢花。

「這種優雅生活，好是好，我過不了。」我跟她說。我手藝笨拙，心思也不細巧，情趣是有的，只是從不懂得放在生活上。

她自稱廚藝不佳，沒想到我探完她不久，她卻認認真真開墾菜田，豐富她的餐桌食材。每次跟她通訊，她總會提到她的瓜瓜菜菜，還有種子和香草。而這個種菜新手，還時不時通告她的這個寶貝猝死，那個寶貝被蝸牛吃光。那些春葵秋實的大寶號，我是怎麼都記不住的。雖然偶然得她拍來的幾張照片，但那菜田整體的形象，我總得拼命想像。

終於，她把西洋種菜生活寫成書，坦承是《菜鳥種菜》。然後我在她這詳述試種草莓、豆角、香蜂草、九層塔⋯⋯的記述裡，才終於稍稍明白她的菜田王國是什麼幅員、什麼歷史跌宕。

論寫作，夏婕自然是比我詞多形象雅動作鮮活的。像下面這段割生菜的動感小電影：

我的菜畦與菜畦之間的走道，呈 U 字形，比一個橫腳掌略寛一點點；對體積龐大的女人（案：指體重100公斤的莊園肥女主人）來說，的確步履艱難；何況還要她彎下腰。

彎下腰，理所當然地失了重心⋯⋯

恰如一位叔叔輩的老友形容與他同代的某上海籍名女人鬧市跌倒——呵呵，她龐重的身軀。讓人立即想起中國文化界名人魯迅去世時的報章頭條：一個巨人倒下了！

老巴太太倒在生菜地裡。

論選擇寫作題材，夏婕也比我敏銳入潮流，能左馳右突。種菜，有些香港城市人借以舒壓；種西洋菜，則更是時尚獨特的高級舒壓，有人專門買英文書去學。在法國種西洋菜，怎能不抓眼球？連她已出的法國古堡生活，她想寫的香草香料故事，我得承認都捉到熱點，而她的經歷和消息網又有特別優勢。

我對她的唯一投訴就是：「太任性了，夏婕你。」明明有系統寫作、嚴謹布局的筆力，卻故意將散文寫得散而又散。一篇兩篇三篇，一本兩本三本，意之所到，天南地北。管我投訴一遍遍，吾友夏婕的回覆，就是婉轉引其畏友給她的話：「不是這樣就不是你啦。」

任性，才是夏婕！她闖邊疆、闖南極、闖法國居停，不任性，何來衝勁動力。

（封面圖片：Pixabay）