因為在乎

這束文章，是我過去十年所寫。現在結集成書，取名《在乎》。

選用這個名字，是因為書中所寫，都是我在乎的人和事。因為在乎，我遇上一些人，做了一些事，然後因着這些人和事，我成為現在的我。如果我不如此在乎，我的人生會很不一樣，也就不會有這本書。

非如此不可

為什麼我要如此在乎？

在面臨壓力或承受挫折時，我會停下自問。我知道，我的憤怒和憂傷，還有我的責任和牽掛，許多都源於此。如果拿走這些在乎，我會活得輕鬆許多。

道理看似這樣，但在真實人生，每每要做重要決定時，我卻感受到有些事情是非在乎不可。你會覺得，如果不這樣做，就過不了自己的一關，就不再是自我期許的那個自己。這種感受，發自內心，而非來自外在壓力。我漸漸明白，當你真正在乎一個人一件事，儘管在做選擇，但卻往往「別無選擇」和「非如此不可」。如何理解這種必然性， 以及如何活出這種必然性，是我很重要的人生功課。

在乎，意味着你將生命全心全意投入其中，意味着有些事有些人，對你至關重要。既然重要，也就意味着背後有理由在支持，而非隨意而為，無可無不可。這些理由，往往是你相信的價值。而價值，可以公開言說，可以嚴肅論證，因此也就有可能被質疑，甚至被推翻。

換言之，在乎，是情感，是關心，也是反思和實踐。只有通過反思和實踐，我們才能知道，自己所在乎的，為什麼是對的和有價值的。本書許多文章，都在嘗試解釋和論證，我在乎人，在乎教育，和在乎我城的初衷和理由。

在乎，也意味着你有可能受傷。當你為所在乎的投入感情和傾注心力，自然有所期待，一旦期待落空，難免痛苦失落，甚至承受巨大創傷。既然如此，為什麼明知前路艱難，明知同行者稀，還是有許多人義無反顧地堅持極度在乎之事？

這個問題不易答。

前兩天，我收到我很尊敬的梁曉燕老師發來的一張圖，圖上漆黑一片，中間有條又長又彎的石板路，路上有個人，撐着傘在踽踽獨行，身後是長長的黑影。圖中配了以下文字：「我們堅持一件事情，並不是因為這樣做了會有效果，而是堅信，這樣做是對的。」

我對着這段話，沉思良久，得出一點不一樣的體會。

不是阿Q精神

首先，我們堅持做一件事情，很難完全不在意它的效果。在乎一件事，因此希望它能成功，這很合情理。當然，什麼叫做效果，不一定只得一個標準和一個向度。我的想法是：即使那個眼見的清晰目標不能當下實現，但由於我們活在世界之中，我們是世界的一部份，我們改變，世界就會跟着改變──即使這種改變看似微不足道，也仍然是實實在在的改變。

我們因此有理由堅持，因為我們的堅持絕非徒勞。

這不是阿Q精神，而是對於人在世界中的實踐恰如其分的理解。這種理解，不會令我們自欺欺人或自我陶醉，而會令我們踏實做事，避免滑向犬儒和虛無。

其次，堅信一件事本身是對的，不一定就會令人堅持。道理很簡單，世間有許多事情我們知道是對的，並不表示我們就會鍥而不捨，因為我們對那件事可能根本沒感覺，又或者有感覺但代價太大，權衡過後遂決定放棄。

所以，我們堅持做一件事，不僅需要知道那是對的，而且那個對的價值必須走進我們的生命，並在最深的意義上界定我們的身份和定義我們的存在。

只有這樣，我們才有足夠動力去堅持；也只有這樣，才能合理解釋我前面所說的那種「非如此不可」的狀態：當你被要求放棄那些至為在乎的價值時，你會覺得那背叛了你的生命，並令自己活得不再完整。

真正活出在乎的人，往往已將堅持的信念化成生命的底色。他的在乎，不僅在成全別人，成全責任，更在成全自己。

此刻書成，晨曦初露，回首十年路，感受良多。

感受在書裏，字字句句。

路是自己選的，我會好好行下去。

是為序。

2017年6月4日

香港中文大學忘食齋