為什麼有些人老得很快，有些人則可青春永駐？──啟動你的逆齡計劃吧！

一個冷冽的星期六早晨，凱拉和麗莎這兩個姊妹淘，難得放下沒完沒了的家事、工作、和待辦事項，在舊金山的露天咖啡館啜飲熱咖啡。

凱拉說，她老是覺得好累、好累。只要辦公室有人感冒，她就會被傳染，接踵而來的是鼻竇炎。明明輪到她前夫該去接孩子，但他常常故意忘記。凱拉在投資公司工作，老闆脾氣很壞，常在同事面前指責她。半夜，她躺在床上時，有時心臟會狂跳。雖然一下子就過了，她卻憂心忡忡，徹夜難眠。她告訴自己，也許這是壓力造成的，她還年輕，不會是心臟病吧？

「真不公平，」她嘆了口氣，對麗莎說：「我們明明同年，我看起來卻比你老。」凱拉說得沒錯。晨光中的她，面容憔悴。她小心翼翼拿起咖啡杯，好像頸肩很痛似的。

但麗莎眼眸明清、皮膚透亮，渾身充滿活力，可輕鬆應付忙碌的一天。她覺得身體舒暢。其實，麗莎並不怎麼在意自己的年齡，只願智慧能隨着歲月的累積而增長。

如你仔細端詳這兩位並肩而坐的好姊妹，你必然會認為麗莎看起來的確比較年輕。要是你能透視到她們皮膚底下，就會發現兩人的差距甚至要比外表來得大。從實際年齡來看，凱拉和麗莎是同一年出生的，但從生理年齡來看，凱拉卻比麗莎老了幾十歲。

為什麼？麗莎可有青春永駐的祕密？昂貴面霜？去皮膚科診所做雷射淨化美白？基因特別好？或者過得比較順遂，不像凱拉年復一年為了兼顧工作與家庭，蠟燭兩頭燒？

上面這幾個答案都差遠了。麗莎的壓力不見得比凱拉來得少。兩年前，她老公車禍喪生，因此和凱拉一樣是單親媽媽。她手頭並不寬裕。她在一家科技新創公司上班，公司財務岌岌可危，不知能否撐到下一季。

這到底是怎麼回事？為何一個精力充沛，另一個卻老態畢露？

答案很簡單，就在這兩個女人身體細胞之中。凱拉的細胞老化得很快，因此看起來要比實際年齡來得大，不久將被各種老年疾病與功能失調纏上。反之，麗莎的細胞仍可不斷再生，因此可以愈活愈年輕。

為什麼人老化的速率各有不同？

為什麼有些人老得很快，有些人則可青春永駐？為什麼有些人老當益壯、精神矍鑠，有些人卻未老先衰，一身病痛、筋疲力竭、腦筋混沌？你可從書裏的圖表看出這兩者的不同：

圖1上方的白色長條，代表凱拉的健康壽命（healthspan）。在這段期間，她過着健康、無病無痛的生活；但是到了50歲出頭，白色部分漸漸變成灰色；到70歲，則變成了黑色，亦即代表她已進入生命的另一個階段：抱病壽命（diseasespan）。

在抱病壽命期間，生命品質因老化疾病而明顯惡化，如心血管疾病、關節炎、免疫系統脆弱、糖尿病、癌症、肺部疾病等，皮膚粗糙、鬆弛、暗沉，頭髮變得稀疏、毛囊萎縮。更糟的是，老化疾病往往是「多病共存」（multi-morbidity），也就是同時罹患兩種或兩種以上的慢性疾病，不會只有一種。因此，凱拉不只是免疫系統較弱，還有關節疼痛的毛病，也出現了心臟病的早期徵兆。有些人會因老化疾病而急速奔向生命的終點，另外一些人雖然還活着，但多病纏身，只是苟延殘喘。

以現代人的標準來看，50歲正值壯年，應該容光煥發、身強體健。但從圖1來看，50出頭的凱拉已漸漸進入抱病壽命。凱拉或許會直白的說：她老了。

麗莎則截然不同。

一樣已屆50之齡的麗莎，身體健康、精神飽滿。儘管歲月不斷消逝，年齡漸增，她的健康壽命還很長遠，直到80幾歲──也就是「古稀之年」，她才有力不從心之感。儘管麗莎也會步入抱病壽命，然而直到她壽終正寢之前，這段期間已壓縮得很短，只有短短幾年。縱觀一生，麗莎不但長壽，而且健康、有活力，可享受豐富的人生。

基因把子彈上膛，環境扣下扳機

如果你問，為什麼凱拉比她的朋友麗莎老得快，有人可能會這樣解釋：

「這應是遺傳的緣故，或許她的父母心臟和關節都有問題。」

「這都是她身上的DNA造成的。」

「她不幸帶有致病基因。」

當然，並非所有的人都抱持這樣的「基因命定論」。很多人都注意到，生活方式會影響健康。雖然我們認為這是一種現代觀點，其實早在2,500年前已有真實例證。

公元前四百多年前，中國春秋時代楚國的伍子胥，因其父遭到誣陷，不得不出奔吳國。過昭關時，因前有江水、後有追兵，他輾轉反側，寢不能寐，直至天明。年輕的他，滿頭青絲竟在一夕之間急白了頭。伍子胥一夜白髮的故事就此流傳千古。顯然，這種提早老化的現象是壓力造成的。（話說回來，原本年輕英挺、髮絲烏黑的伍子胥，因這頭白髮得以偽裝成一老翁，順利過關。可見變老也有好處。）

今天，有很多人認為後天要比先天來得重要──你天生如何無所謂，是否擁有良好的生活習慣才重要。因此，這樣的後天論者也許會這麼解釋凱拉為何老得快：

「她吃太多碳水化合物了。」

「生活習慣不良，怪不得自己長了張老臉。」

「她應該多運動。」

「或許她有些心理問題，一直未能解決。」

我們再來看看凱拉老得快的兩種說法。相信先天決定一切者，似乎是宿命論者，未來會如何，在我們出生之前，已記錄在染色體中。後天決定論者則比較樂觀，認為早衰是可能避免的，然而也比較喜歡批評人：如果凱拉老得快，都怪她自己。

哪一種看法才是對的？先天或後天？基因，還是環境？

其實，先天和後天、基因和環境都一樣重要，更重要的是先天／基因與後天／環境的交互作用。麗莎能保持青春、凱拉老得快，真正的差別在於基因、人際關係、環境、生活方式和命運。這些因素很複雜的產生了交互作用，特別是人對於命運的安排如何反應，更是影響深遠。例如，你天生帶有某一組特別的基因，但你的生活方式會影響這組基因如何表現，使之變得活躍或加以抑制。

正如研究肥胖的專家布雷（George Bray）所言：「基因把子彈上膛，環境扣下扳機。」這種說法不只適用於肥胖，大多數的疾病也是如此。

「端粒」是關鍵

我們將教你從全新的角度來看健康，也就是帶你透視到細胞的層次，讓你看看細胞早衰究竟是什麼樣子、以及細胞早衰在全身會造成何種破壞。我們也將告訴你，這種破壞不但是可以避免的，甚至可以逆轉。

我們將深入遺傳物質，也就是染色體。染色體末端的「端粒」（telomere，唸作tee-lo-mere）是由簡單重複、非編碼的DNA序列所組成。端粒就像「保護套」，可保護染色體的完整性，讓染色體達到完全複製，維持細胞功能正常運作。

然而，隨着細胞分裂的次數增多，染色體上的端粒會愈來愈短，端粒短到不能再短，就會失去保護染色體的作用，此時細胞將停止生長，進入老化期或走向凋亡。因此，細胞老化的速率取決於端粒。端粒消磨殆盡之日，也就是細胞命歸黃泉之時。然而，我們研究實驗室有了一個重大發現：位於染色體末端的端粒，其實是可以延長的──這證明老化是可以加速、減緩、甚至可能逆轉的動態過程。世界上的其他實驗室也有同樣的研究結果。長久以來，我們都認為老化就像溜滑梯，人將無可避免的滑向衰亡。當然，人都會變老，但是老化也有快慢之別，關鍵就在細胞的健康。

筆者伊莉莎白‧布雷克本，是分子生物學家，而伊麗莎‧艾波則是健康心理學家。布雷克本恩畢生致力於端粒研究，她的研究使人得以對老化及相關疾病有了全新的了解。艾波則一直專注於心理壓力的研究，她發現心理壓力對行為、生理和健康會造成破壞，同時也研究如何逆轉這樣的效應。

我們兩人從15年前開始攜手合作，希望能用全新的角度探究人類心靈和身體的關係。我們發現，端粒不只是會執行遺傳指令，還會聽從你的指示。這點教我們吃驚，也讓全世界的科學社群嘖嘖稱奇。

其實，你的生活方式等同於對你的端粒下令，讓你細胞老化得更快或慢一點。你吃的食物、你對情感衝擊的反應、你的運動量、你兒時是否在壓力之下成長，甚至你是否活在一個人人相互信賴、讓你有安全感的地區等，這些因素都會影響你的端粒，進而使你早衰或不易變老。簡而言之，要延長健康壽命，關鍵就是促成健康的細胞再生。

端粒如何使我們感覺自己衰老，又如何使我們保持年輕健康？

在這篇〈前言〉的開頭，我們提出這麼一個問題：為什麼人老化的速率不同，有的人老得快、有的人老得慢？其中一個原因就是細胞早衰。現在，我們要探討的是：細胞早衰的原因為何？

為了回答這個問題，且讓我們用鞋帶來做比喻。

鞋帶兩頭尖端不是有小小的塑膠箍？有了這塑膠箍，鞋帶頭的線就不會散了。現在，請你想像自己身上的染色體就像鞋帶（而染色體就是承載遺傳訊息的結構）。端粒就像鞋帶尖端的塑膠箍，長度可用鹼基對（base pair）來衡量。染色體的尖端有了端粒的保護，遺傳物質就不會受損，染色體因而可保持完整、達到完全複製，以維持細胞功能正常運作。端粒正有如對抗老化的小塑膠箍。但端粒會隨着年齡的增長而變短。

如果你的鞋帶尖端磨損太嚴重，線都散了，鞋帶就不能用了，你大可把這鞋帶丟掉。細胞也一樣。端粒如果變得太短，細胞就不能再分裂了。

你的基因會影響你的端粒，包括出生之時端粒的長度、以及端粒衰壞的速率。但我們有一個好消息要告訴你，根據我們的研究及全世界其他科學家的發現，端粒的長短和強健與否，都是你可以介入與掌控的。