和「北漂」的爸爸，說新年快樂

我爸爸走了21年，但最近我常「看見」他。

我在台北一間小屋長大。我爸不喜歡孩子看電視，家裏一直沒電視。我唯一的娛樂是靠在窗口，偷聽鄰居家的電視，就像現在偷用別人的Wi-Fi。

「脫北潮」興起，台北加速老化

後來爸爸拗不過媽媽，終於買了電視。媽媽喜歡看黃梅調，我跟着看梁山伯和祝英台這對年輕情侶，被現實折磨的悲劇。

家裏經濟情況改善後，搬到大一點的房子。爸爸把小屋租出去。我記得有一任房客是開麵攤的夫婦，手頭很緊，於是租金訂得很低。

後來爸爸走了，媽媽年紀也大了，小屋也舊了。我哥整修了小屋：搞定漏水、加大窗戶、把屋外的樹照顧好。

芒果樹又開始結實的那個夏天，幾位年輕的、還沒有舞台的音樂家，來小屋表演。

一開始是搖滾樂，後來是古典樂。愈沒名氣、愈不主流的，愈歡迎。

後來，我哥看到一個現象：台北買房、租房愈來愈貴，低薪的年輕人住不下來，「脫北潮」興起，台北加速老化。

於是他跟幾位年輕朋友成立了「相信世代」協會，把老家便宜租給北漂的年輕人。條件是，房客必須回饋社區。

但一間房能住幾個人！於是他們陸續在中山區和板橋區，租下五間公寓。整理清爽後再用台幣10000元以下的租金，轉租給年輕人。現在，已有19位房客。

房客們回饋社區的方式多元。一位心理諮商師為社區民眾做團體諮商。一位攝影師帶鄰居到山中古道學拍照。一位插畫家推出《板橋繪本》。一位演員用小劇場建立鄰居對板橋浮洲的認同感。

這些回饋，甚至感動了房東。一位房東直接捐款5000元。另一位是虔誠的基督徒，碰到惡房客後只租日本人，最後說：「這是神的旨意，我很放心把房子租給你們。」

每個世代的夢想旅程都一樣

我看着這些北漂的房客，想起我爸。

他當初來台北，也是一無所有，跟這些年輕人一樣。

後來認識了我媽。靠兩人努力、別人幫忙，慢慢在台北站穩腳步。成家、養孩子，教孩子少看電視、多看世界。

我爸不懂小劇場或心理諮商，可能也沒去過浮洲，但我在這些地方，都「看見」他。

每個世代碰到的困難不一樣，我爸碰到戰亂，現在的年輕人碰到房價。

但每個世代的夢想旅程都一樣，為了尋找自己而離家，被現實折磨，努力地在一個不利於夢想的世界活下來。

我太太也是北漂。她知道我哥在做的事之後，默默地先捐款。從沒見過我爸爸的她說：「這樣，我也回到了你的老家，認識了爸爸。」

我回到老家，但已沒有鑰匙了。在門口等了半天，看着那顆芒果樹，和當年我靠在窗前注視的鄰居家。爸爸走了，媽媽老了，鄰居老了，我老了，台北老了，只有大樹還年輕。

我從黃昏站到夜晚，然後聽到《梁山伯與祝英台》的歌聲，從青春的樹梢傳來：「朝思量，暮思量，一別長亭歲月長，臥病在床君知否，滿天星斗夜初涼，夜初涼……」

然後我看到年輕的爸爸，帶着可以溫暖滿天星斗的微笑，從巷口走來。我走向他，揮手說：「新年快樂！」

王文華

台大外文系畢業，史丹福大學MBA。在華爾街和東京工作五年，回台後曾任迪士尼電影公司行銷經理、MTV電視台董事總經理。曾與趨勢科技的董事長張明正，共同創辦若水公司，投資社會企業。成立創新拿鐵媒體，並幫助台灣創新、創業的案例，走向國際。 著有《蛋白質女孩》、《創業教我的50件事》、《A+到A咖》、《空著的王位》等書。

View all posts