吃出歷史的味蕾

大仔一考完試便從紐約回香港，一下飛機叫我帶他吃雲吞麵，母親要帶他吃意大利粉，他說茶餐廳才是他最想要的東西，國際學校成長的香港仔，無論如何仍然以食物為文化坐標，雖然層次不高但父母仍然高興，我朋友告訴我一個故事，一名港女在紐約上州居住，一天想開兩小時的車程到紐約去吃一碗雲吞麵，但外籍丈夫反對，她不理，自己逕自開車到唐人街去，一邊吃一邊流眼淚，不久他們離婚了，就是一口鄉愁滋味，這名香港女孩子不可以和一名沒有雲吞麵記憶的男人過人世。

懷念回憶中式滋味

我們的孩子肯定只能活在西方的文化生活中，自己最浪漫、青葱的回憶不也是James Taylor 和Peter, Paul and Mary 等等詩人歌手嗎？一碟蒸魚雲是我細仔摯愛，糖醋骨、清蒸魚、馬蹄肉餅也是飯桌上邊聊天邊打鬧的伙伴，如我在茶餐廳點一杯奶茶，只會喝三四口，只為記念母親逢星期天請我吃西式早點。

十歲時住佐敦道七層舊樓，寒夜有小販推木頭車，喊賣裹蒸糉，聲音沙嘶，音低長重，滲入耳鼓，是低迴掙扎過日的唏噓描述，聲音帶着荷葉的味道，功力深厚，我會跑到頭房探頭看那白煙繞纏，心裏想吃一口，當然是幻想居多，印象是從未吃過一隻屬於自己的裹蒸糉，後來跟母親在打工的地方共住，吧女姐妹吃得豪爽，上海雲吞、上海炒麵是前食，碎翅雲腿雞湯我也時有偷嘗，大閘蟹和醉蟹、鹹雞在年節就吃得理直氣壯。

榮式雞扒是我們家的方便飯堂，趕時間就必到那裏就餐，相信孩子們長大了，如果店仍在，他們也會帶自己的小朋友到那裏去說當年的故事。

連鎖店的缺點在缺乏個性，但現在舖租如此貴，很難讓租客花數十年心力弄一些簡單又有特色的美食，真希望領匯能主動培養有創意的年輕廚師設店，讓他們嘗試種種地道小吃，支持他們創業，分享利潤，人情味也是味道嘛。

盼子女開一家餐廳

我喜歡自己的子女可以自己開一家小餐廳，中外結合，和一班年輕人合作，天天研究菜式，享受服務客人，不要有大志，不用賺大錢，放假要放得狠，嫁娶和自己志向差不多的伴侶，我會嘉許他，為他的成就驕傲。

任何可以讓人留下美妙回憶的事業都是高尚的。獨裁者的罪惡在於把衣、食、住、行用作鬥爭的工具，把顏色、味道、悠閒視作魔鬼，到最後把人倫顛覆，用兒女鬥父母，就連禽獸也不如。我小時候回廣州上飯店，香港同胞有額外點飯的權利，我一位嬸母把三碗白飯偷偷放在籐籃內，但被店員截停，把白飯取回，但大家相安無事，我不覺你無理，你也不認為我偷竊。

我在廣州探親友，父親總會自己帶米，免得讓人難做，而且那塊沾了油漬的布會在鑊面走幾轉，算是下了油，父親會否帶我們從香港拎來的花生油我不知道，但那一小幅揩鐵鑊的布，畢生難忘，現在內地富豪千方百計把油脂從血管往外擠，才三十多年前，我們民族的身體和思想多麼潔淨，空氣多清新。

因為味蕾沒受什麼訓練，一碗糙米飯也是甘甜可口，一塊肉片在口腔也是百味紛陳，十分滋味了。

茶餐廳裏嗅歷史

香港百多年的殖民地風情，說穿了就是上酒樓一盅兩碟，夜裏在家吃家常小菜，父母子女邊吃邊聊，幸運地，就只在香港這一血脈從沒有試過鬥自己的父母師長，沒有餓死萬人的紀錄，所以港式茶餐廳不是簡單的食制，他透露了香港歷史的味蕾，記錄了社會主義的嗅覺。

原文刊於《明報》，獲作者授權發表。