氛圍,是北京、廣州等紅色城市的流行術語。有鼓吹「你死我活」的戰狼氛圍,有大吹大擂炫富的滴油氛圍,也有言必稱愛國主義、服從國家的國家至上氛圍。
從踏上一腳 到炫富亢奮
北京的中國選舉與治理網,最近刊出〈今日新聞說氛圍〉,從60年前的大躍進氛圍,說到當今為了面子的氛圍,讓人有一絲「歷史辛酸感」。此文寫道:
「我們通常理解的氛圍,是一種有感染力的情調。我們依靠這樣的特定情調,搞過一大二公、畝產萬斤、大煉鋼鐵,甚至超英趕美,也搞過階級鬥爭,看誰不順就打翻在地,再踏上一隻腳,叫其永世不得翻身。」
文中提到的一大二公,指1958年發起的人民公社運動,稱公社的規模大,是原來農業合作社的「大擴張」,又是走向「公有化」的道路。
畝產萬斤,指編造水稻豐產數字,每畝只能產二、三百斤稻穀的,竟吹成萬斤乃至17萬斤(上海左王柯慶施的樣板)。
大煉鋼鐵,指1958—1960年的全民煉鋼、土法煉鋼。
至於「打翻在地,踏上一隻腳」是「毛選」的「金句」,是階級鬥爭「痞子運動」的「經典」,見〈湖南農民運動考察報告〉:
「不許地主說話,把地主的威風掃光。這等於將地主打翻在地,再踏上一隻腳。……土豪劣紳的家裏,一群人湧進去,殺豬出穀。土豪劣紳的小姐少奶奶的牙床上,也可以踏上去滾一滾。動不動捉人戴高帽子遊鄉」(註1)。
這種揪鬥地主、富農或「敵對階級」的模式,是借事立威的常用手段。編造階級敵人和煽動階級鬥爭,是毛時代(1949—1976)的一大特色。
毛式左折騰 現在仍常見
此文也說近幾年發展新能源汽車:
「氛圍起來了,充電樁卻沒有跟上。新能源用電,電卻沒法子充,被氛圍感染買了新能源車的,開到家就沒電了,……一場空歡喜。」
此文刊於〈江湖雀語〉專欄,作者是體制內文人,但不拍馬屁,常帶點諷刺味。在言路不暢的今天,算是很難得了。
把氛圍說成「有感染力的情調」,本人不能苟同。
當權者特別是主導政局的政治強人,對政治生態的影響極大。其營造的政治氛圍,是以國家至上、國家政策或愛國主義之名,宣揚政策、政治運動的「必要性」和「正當性」,以突出當權者的絕對權威,達致全民遵從、響應號召的社會氣氛,民眾難免有恐懼、無可奈何之感。例如,鼓吹仇恨、鬥爭的戰狼氛圍,只有殺氣騰騰,哪有什麼情調?
非官方主導營造的氛圍,如強調「自我感覺良好」的炫富亢奮,則只有庸俗味。
以國家意志 推土法煉鋼
且以毛時代的大煉鋼鐵運動為例,它是違背常識、科學和勞民傷財的極左折騰。民眾被強制參加,他們是被奴役的受害人,不可能有真正「幸福感」一類的情調。
大躍進、大煉鋼鐵和人民公社,是毛極左狂想的產物(註2)。
1958年,他提出要加快「進入共產主義天堂」,在15年內趕上或超過英國,鋼產量達2000—2200萬噸。
1957年,鋼產量535萬噸,1958年決定「翻一番」達900萬噸(後來說成1070萬噸),1959年再「翻一番」到1800萬噸至2000萬噸(註3)。15年趕上英國變成2年趕上(英國1957年的產量2200萬噸)。這是違背常識、脫離原料來源和煉製能力的「大躍進」空想。
大煉鋼鐵之禍,在於強制民眾參加土法煉鋼;以國家意志不可質疑之說,恫嚇民眾不可妨礙土法煉鋼,民眾並無個人選擇權、表達權。
為了凸顯國家至上、國家意志、國家政策的震懾力,毛下令各地設流動的「鋼鐵法庭」,隨意可藉「鎮壓反革命」之名逮捕、判刑,以「刀把子」的「專政職能」,為當權者「保駕護航」,並激發大煉鋼鐵的亢奮(氛圍?)。
所謂大煉鋼鐵,大都是土法煉鋼,是一場浪費資源和人力的兒戲。各地強拆民眾房屋、爐灶,取磚築土高爐;又強拿農民的鐵鍋、強拆民房的鐵窗,當煉鋼的「材料」。把一堆「廢鐵」燒焦了,卻無「鐵水奔流」的趕上英國「大場面」。
強拆取房磚 燒毀大鐵鍋
尚能正視實況的大黨官,如政治局委員、國務院副總理兼國防部長彭德懷(1898—1974),根據在湖南農村的調查見聞,提到大躍進、人民公社和大煉鋼鐵的錯失。
據中共中央黨刊《百年潮》文,60年前(1961)彭德懷回湖南考察,說:「有人說我1958年放了許多毒,其實我主要是反對拆房子、辦公共食堂和集中住宿。我給大隊幹部寫了一封信,提了三條意見,一不要拆房子,二不要砍樹,三不要打人。」(註4)
農村公社的「五風」猖獗:共產風、浮誇風、瞎指揮風、強迫命令風、幹部特殊化風折騰農民。彭德懷考察過的湖南湘潭縣烏石大隊,「拆毀房屋400多間,佔房屋總數30%;由於煉鋼和辦公共食堂,山林幾乎砍盡,幹部強迫命令、瞎指揮,打人成風,幹群關係十分緊張。刮共產風、群眾生產情緒低落」。
50年前的1961年1月,中共中央文件批發湖北省委〈關於沔陽縣通海口公社整風整社第二階段的總結報告〉,透露地方幹部的暴力壓迫:
「特殊化風和命令風,已經發展到極端嚴重的地步。幹部可以隨隨便便打人、罵人、捆人、吊人、罰款、罰跪、罰曬、罰凍、扣工分、扣工資、扣口糧、扣『五票』,搜查、抄家、『鬥爭』、『反省』,『剝皮』、『充軍』、『照像』、『辯論』,奪飯碗、關黑牢、戴帽子、遊街示眾。最家常的,而又是給社員和下面幹部壓力最大的,是動不動就以『大帽子』壓人,動不動就是『不聽黨的話』,『反對大躍進』,『反黨』,『右傾』,『保守思想』,如此等等,有這麼些大帽子壓人,誰還敢說真心話呢?」(註5)
高層決策錯誤、行政失當,地方和公社幹部的「五風」,導致大飢餓。1958—1962年,超過3000萬人餓死(註6)。
當今拆民房 農村左折騰
面對高幹的質疑,毛曾大發脾氣。在1959年7月的廬山會議說:
「始作俑者,其無後乎!我沒後乎(一個兒子打死了,一個兒子瘋了,按:指長子毛岸英在北朝鮮被炸死,次子毛岸青神經失常,長期在大連療養)」,「我有兩條罪狀,一條叫1070萬噸,大煉鋼鐵……9000萬人上陣,這個亂子就闖大了。」(註7)
有學者曾呼籲,汲取大煉鋼鐵、大躍進和人民公社的「歷史教訓」,但近幾年地方官仍常藉口振興國家,以國家意志為名,推行極左的一套。
例如,推行煤改電或煤改氣,都以「青山綠水」為名,行強制農民服從之舉,電力或煤氣未有效供應,就強拆農民燒柴或煤球取暖的爐灶(或以水泥封堵),如同大煉鋼鐵時的蠻幹:強拆民房、爐灶。農民備受折騰(註8)。
有三農專家談「警惕基層折騰式治理」,說學校沒供暖,「小學生只能曬太陽取暖;老百姓因為燒散煤,還被拘留」;地方官「採用極端手段深度干預群眾」。
公權制約弱 缺個人自主
這一類極左折騰難以消除,首要因素是社會遠離法治之道。一方面,對公權缺乏有效的法律制約,極度集權和「強化專政職能」,造成家長意志或地方長官意志、鄉村土霸意志,黨在法上、權比法大;另方面,民眾的知情權、行政監督權流於口號,缺乏有效的法律保障。
第二,民眾缺乏真正的自主權。在政治運動的強大政治攻勢下,官方「舉旗亮劍」產生的「震懾力」,形成社會恐怖氣氛,人們恐懼,不可能有個人選擇權和表達權,都被迫做「馴服工具」,以求「平安過關」。
第三,沒有民間社會(包含自主的民間傳媒和壓力團體)及其社會監察機制,助長了「一言堂」。
註:
1,《毛澤東選集》(人民出版社,北京,1952二版),第1卷18頁。
2,60年前建公社 狂生暢想天堂
http://celebritiespress.com.hk/01180906.htm
3,〈中共中央關於1959年國民經濟計劃的決議〉(1958.12.10),《建國以來重要文獻選編》(中央文獻出版社,北京,1997),第11冊630頁。
4,《百年潮》2002年7月號,30頁。
5,《建國以來重要文獻選編》(中央文獻出版社,北京,1997),第14冊129頁。
6,北京智者說餓 60年前左折騰
https://www.master-insight.com/%E5%8C%97%E4%BA%AC%E6%99%BA%E8%80%85%E8%AA%AA%E9%A4%93-60%E5%B9%B4%E5%89%8D%E5%B7%A6%E6%8A%98%E9%A8%B0/
7,《毛澤東思想萬歲》(紅衛兵出版物,北京,1967),303—305頁。
8,山東強拆併村 農民不上港樓
https://www.master-insight.com/%e5%b1%b1%e6%9d%b1%e5%bc%b7%e6%8b%86%e4%bd%b5%e6%9d%91-%e8%be%b2%e6%b0%91%e4%b8%8d%e4%b8%8a%e6%b8%af%e6%a8%93/
本文原題〈北京人說氛圍 戰狼式有爭議〉,原載信報〈思維漫步〉專欄,作者修改、補充後,授權本網站發表。