創作人談創作——周凡夫（下）

問：在音樂上，誰對你影響至深？

周：在中學的時候，影響我最大的老師叫沈永保，很遺憾他過身的時候我不在澳門，而葬禮很快就舉行了，他其中一位女兒現在仍在澳門，也有做音樂劇。沈老師當年是經過教會，再到蔡高教書的。

問：沈老師在音樂上有甚麼貢獻？

周：在音樂上他有很多理想、很多想法，曾在澳門開辦過一間叫「阿伯特」的音樂學院，那時我剛讀完中學。我和他一直保持聯絡，直到他去世。一九八一年，我曾協助過他組織的澳門合唱團到香港演出。合唱團也出過幾位音樂名人，如女高音鄭麗媛。當年在澳門搞音樂的人不多，他六十年代移民來澳，太太好像是印尼華僑。他對音樂的熱誠，影響很多跟他學習音樂的人，而我主要是在學校音樂課時接觸到他的。

問：寫作能力從何而來？

周：我想是由小學開始，主要是學校訓練出來的，跟家人可能也有些關係。那個年代，爸爸在學校教全科，也有寫小說，但從來沒有發表過。

問：你是如何學習寫藝評的呢？

周：寫藝評的人，文字能力很重要，很多時候需要不斷地學習。當年我很幸運，有機會在香港銷量最大的《星島晚報》上寫評論，它有一個文藝週刊，每星期有一個全版。我開始為該報定期供搞，很多時候甚至還會寫頭條文章。那時的編輯是黃夢曦，他會很用心地幫我起標題，甚至連內文也會去批改。所以，我有一個留底稿的習慣，通過這個過程就學懂很多東西。一些很簡單的修辭，可以改變文章的意思和力量，只要用心地去對照，就可以慢慢學到寫作的技巧。

問：在《星島晚報》寫稿時，用甚麼筆名？

周：當時寫散文都是用「畢繫舟」這個筆名，甚至後來有一段時間在女性雜誌 COSMOPOLITAN 寫關於唱片的專欄，都是用這個筆名。因為我很喜歡李白的一首詩《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》，裏面有幾句印象很深刻「人生在世不稱意，明朝散髮弄扁舟。」所以我就取其「舟」字做我的筆名。

問：甚麼時候開始用「周凡夫」這個筆名？

周：當時香港有一本很出名的雜誌叫《南北極》，因為一篇文章得罪了《星島晚報》的老闆胡仙，於是胡仙寫字條給《星島》報系所有編輯，凡是在《南北極》寫文章的作者的稿都不能用。而我當時幾乎每期都在《南北極》寫稿，編輯黃夢曦要求我立即另改一個筆名，慶幸年輕時頭腦比較好，加上覺得爸爸幫我改的名字誇張了些，為了平衡一下，想改一個平凡的名字，但保留姓周，而最平凡的是凡夫俗子啦，所以就開始用「周凡夫」這個筆名。八十年代初之前，認識我的人就是另一個筆名的了。

問：在寫藝評時應處於一個怎樣的心態狀態？

周：記得千禧年，在香港中央圖書館舉辦了一個論壇，有來自台灣、大陸的學者。研討會的主題是「音樂評論」，我發表的論文內容是「樂評人應有的心理狀態」。作為一個音樂評論人，心理狀態應該如何呢？心理狀態包括很多方面，例如：寫評論時應該用甚麼心態？「嫉惡如仇」是一種寫法，「平常心」又是一種寫法。另外，當你面對寫出來的評論，外界有反應的時候，你的心理狀態會是怎樣呢？我用四個字來形容，就是「寵辱不驚」。

問：當你面對壓力時，心理狀態應該是怎樣呢？

周：有些人會覺得你的評論影響了他的利益，便會心存報復。曾經半夜有人打電話給我，不作一聲；也有收過聖誕卡，寫上問候全家的粗言；甚至還收過刀片。有一次我在中文大學講音樂評論，有位學生問我：「如果你批評一個人，日後遇見時，會否感到不好意思？」我認為不好意思應該是對方，因為他應該感謝我。若果你覺得不好意思，是因為你的評論有問題，若果你的評論光明正大，而且是真正寫你想表達的說話，沒有刻意挖苦對方，那麼，不應該會感到不好意思。我在上課時經常說，寫藝評必須要以一種光明正大的手法來寫。何謂「光明正大」？我認識一些人，很有文采，但往往把評論寫得很刻薄、很諷刺，像在挖苦對方。我記得曾經讀過一篇樂評，最後一句大致是：「我終於走出音樂廳，到海邊嘔吐。」讀者讀來可能覺得很有趣，但評論明顯是批評音樂會令人聽得很不舒服，但不舒服大可以直接說出來，不應該用挖苦的手法。做評論，心態很重要，萬萬不要認為自己拿着筆，可以想怎樣就怎樣。手中的筆就好像一把刀，會傷到人，所以要很小心地使用。

問：藝評的創作性表現在哪裏？

周：這十幾年，我越來越多時間去教授學生怎樣做藝評，包括澳門文化中心也開了三年的藝評班，大部分的課程內容都是教授如何寫藝評。寫評論的觀賞與單純的觀賞不一樣，單純的觀賞可以不需要做任何後續的事，看完就是看完。寫藝評的觀賞要做後續的事，觀賞的過程也要做判斷，最簡單也要判斷好不好看，判斷前要有一種分析，由分析到判斷的過程，實際上是一種思維的訓練。這種思維訓練，這十幾年我不停去教授和講述藝術評論，其實，藝評的整個過程是由無到有，也是一種創作。創作的成果，當然是最後寫出來的評論；但過程訓練的是思考、分析、整理、歸納，這個過程，實際上亦是很多創作的過程。

問：寫藝評也需要靈感嗎？

周：寫藝評也是需要靈感的，如果說是演藝評論，都需要觀賞演出，再進行分析、整理、判斷，然後再歸納出來。如果你問，純粹憑直覺去寫藝評，可以嗎？是可以的，但你的藝評一定會很直覺、很感性，沒有背後支持的理據。現在很多人寫藝評都會用這種直覺性的感覺去寫，缺少了專業上的分析，可能只是一種感受，一種直覺性的好與不好，或是憑過去觀賞的經驗，這樣寫藝評也是可以的，但會較偏重某一方面。

問：在寫藝評的過程中，有甚麼得着？

周：得着是每次寫藝評其實都是一面鏡，反映自已懂得多少，判斷能力有多強，甚至在過程中會改變自己。每寫一次評論，其實是提升自己的判斷能力和整理分析能力。我在國際演藝評論家協會（香港分會）做副主席，每年都在學校教授學生怎樣去寫藝評，目的不是要培訓藝評家，而是希望藉着寫藝評的過程，改變學生的寫作、分析和整理能力，是一種最好的思維性、判斷性訓練。藝評是學校教育裏面較弱的一環，但我們一生中經常要面對分析和判斷，所謂獨立思考其實就是一種判斷。

問：你喜歡寫哪一方面的藝評？

周：我寫藝評的面比較闊，特別是在香港和澳門回歸前後，寫過很多關於文化藝術政策的評論。寫得闊有一個好處，其實我現在也不斷鼓勵別人，即使只喜歡聽音樂，也需要接觸更多的事物。寫藝評與人文學科有關，與地理、歷史也分不開，認識的事物越雜越好。早期我只是單一地寫藝評和推廣，現在越來越闊，除了自己寫藝評，也教授學生寫藝評、做講座，甚至一些樂團，如廣州交響樂團每年演出場刊裏的樂曲介紹，也是由我寫的。

（請按下一頁繼續閱讀）