兩岸如何看待余英時和黃仁宇？

余英時和黃仁宇二氏的專業是中國研究，黃氏雖然以研究明史起家，但他的多部書作都超出了這個範疇，顯例如《赫遜河畔談中國歷史》、《中國大歷史》和《資本主義與21世紀》等（後者正體字版有余英時的序）。

避開批判私德著作流通兩岸

黃氏對資本主義與共產主義、對民國與人民共和國在歷史上起到的作用、對現代化與「用數目字管理」概念等等的論述，有非常獨到的見解和精闢的新觀點。誠然，黃氏的某些論述，如「大歷史」和中共在歷史上的成就，筆者便不盡苟同。

黃氏對共產主義和中共（即解放後的大陸），是用一個平常心和堅持學術原則去討論的，態度較接近李約瑟和費正清，所以他的書作便可以一直在兩岸發表。其實，黃氏對共產主義的批判，亦是非常尖銳的，只不過他是從一個歷史學者的客觀角度去講，盡量避開批判歷史人物的個人性格或私德。

雖然黃氏的專業學術地位不高，且被某些妒忌心重的華人學究揶揄，而事實上他亦從未得過任何「大獎」，但畢竟讀者眼睛是雪亮的，他的書作是受到大眾歡迎和被認同，所以他的死訊，當年傳媒便有廣泛報道，亦有不少文化和政界名人發表悼言讚語。誠然，黃氏離世後，他在大陸的讀者群也漸漸散去。

余氏嚴厲批判贏來兩岸冷遇

余英時的大部分書作和論文，學術性是非常高的，但一般的讀者未必能容易吸收到；而余氏家長式的文筆，對某些人來講，可能易產生抗拒感。但毫無疑問，他的學術研究是非常嚴謹、理據充分的，而提出不少的新觀點有極大的啟發性，尤其是他的專科──儒家思想，所以他在學術界有非常崇高的地位。

但余氏極力反對別人將他和他的老師錢穆，標籤為「近代新儒家」信徒，便不厭其煩地多次撰文解釋，他僅是一個研究儒家思想，尤其是孔子學說的學者，亦不認同近代的所謂新儒學，而對某些新儒學的權威，更作出頗嚴厲和不客氣的批判。

余氏1950年代在新亞書院讀書時，已開始在香港發表文章批評共產主義和中共政權，而他的反共態度貫徹一生，連某些對中共曾示好的權威學者，如費正清等亦不放過。但由於余氏在儒學界的地位，大陸開始在全球建立孔子學店同年（2004），便讓他的書作在大陸解禁。

在筆者的書架中，便有他由2004至2012年出版的簡體字書約20本。唯獨余氏的反共言論，並沒有自此收斂，在公開支持港人抗爭後，他的書作便自2014年起，再次從大陸的主流書店、圖書館和互聯網上消失。

同時，余氏亦沒有對台灣兩大政黨姑息，他對國民黨近年的「容共」、「恐共」和民進黨的「台獨」DNA，亦是鍥而不捨的批判，故此他的死訊，便贏來了兩岸的冷遇。而在《國安法》實行後的香港，無論特區政府或主流傳媒，又有誰願意為此而得罪大陸？

但根據政論員劉銳紹的觀察和分析（2021年8月5日的YouTube短片），大陸對余英時的「焚書坑儒」處理，極可能會有反效果，大陸人民因此有可能會對他更感興趣，繼而翻牆尋真。而歷史批判是公平的，嬴政的劣跡，到了2000年後的今天仍受到譴責。

旅美過客自居仍期落葉歸根

黃仁宇妻子Gayle Bates（1936-2000）是歐裔美國人，在黃氏取得密大博士學位後兩年結婚（1966，兩人育有一兒，Bates與前夫亦育有二兒）。但黃氏遲至1974年才入美國籍；而余英時亦是在美國生活了17年後，才在1972年入籍。明顯地，兩人皆長期對故國有一些憧憬，但1960、70年代大陸搞到天翻地覆，他倆亦只好像那一代眾多的海外華人一樣（土生華人便更不用說），對祖國敬而遠之。

毫無疑問，余英時的「一生為故國招魂」，可能比他的老師錢穆更濃烈，這反映在他的眾多寫作中，例如2000年的文章〈美國華僑與中國文化〉。筆者認為余氏的心境，其實是屬於老一輩的美籍華裔學者（如趙元任、林語堂、周策縱、錢存訓、唐德剛等），多仍是以旅美過客（sojourner）自居，仍有很大的落葉歸根情意結，更常感懷身世、痛祖國的不長進。故此，余氏有「我到哪裏，哪裏就是中國」的感言。

與余氏比較，黃仁宇是較為落地生根的，他不是個躲在象牙塔學府生活的人，更曾在半工讀的12年期間，做過售貨員、電梯按鈕員、洗碗工、繪圖員等草根工作，加上歐裔的妻兒，相信黃氏的英語是較流利的。

而他長年生活在美國小鎮，亦無可避免地較投入當地的主流社會，所以他用”Ray”為英語名，沒有堅持用拼音名，這其實是一種生活態度，給別人與你溝通時的一個方便。以筆者愚見，黃氏的英文寫得非常流暢，儼似土生華人，完全沒有半點同輩大陸人的呆硬通病，這亦是他英文書受歡迎的原因之一。

物質隨風飄逝華人精神不死

筆者作為一個近50載的海外華人/港人，不敢苟同余氏「哪裏就是中國」的感言，他講的其實是文化，國籍是另一回事。文化是在人的心中的，我便從未擔心過。縱觀歷史，在過去的近200年間，華文化曾遭受過多次巨大的外來衝擊──帝國殖民主義、資本主義、社會主義、共產主義，但事實勝於雄辯，連翻天覆地的文革也不能將它消滅，相信就算再來一次文革、或台灣民進黨的「去中國化」推到極端，我肯定華文化仍會在地球上屹立不倒。

不用望得太遠，只須看看黃余二氏的家園「花旗大國」，大部分3億3000萬的美國人，他們便能輕易地承傳着歐洲各國的文化。美國猶太人只有華人人口的四成，但他們對猶文化的保育和推廣，亦是非常有效和成功的；而加拿大更有全國各主流政黨都支持行之已久的多元文化政策，我對華文化便有更大的信心。

就算14億的兩岸三地華人都集體失憶，在半億的海外華人當中，或全球35萬間公共和大學圖書館中，只要有一格書櫃或一部電腦的記憶體，保存着余英時、黃仁宇和同類的書作，華文化便會繼續存在下去。

物質隨風飄逝，精神不死，向余英時和黃仁宇兩位典範學者致敬！

余英時與黃仁宇二之二

回顧余英時和黃仁宇的一生──余英時與黃仁宇二之一