兩位被斬首的英法帝王

由1500年開始的四個世紀（至1900），史學家稱之為歐洲的「黃金年代（Golden Age）」，因為這是人類經貿、科技、以至是藝術和文學的高度發展期，但亦是君權開始末落、民權抬頭的大地震期，當中發生了三個政改大革命，導致了兩個君王被殺頭，是英王查理一世（Charles I）和法王路易十六（Louis XVI），前者發生在英國大革命的1649年間，後者在個半世紀之後、法國大革命的1793年。第三個大革命發生在美洲，是比法國革命早12年的美國獨立革命。

正如狄更斯《雙城記》的名言「這是極好的歲月、亦是極差的歲月（It was the best of times, it was the worst of times）」。不少歷史事跡，其實比電視連續劇（亦稱肥皂劇）更引人入勝、更有趣味性，尤其是與王室有關的，有什麼比王帝公開被殺頭更戲劇性？查理是死在傳統劊子手刀下，而路易和妻子，便是死在新發明的「斷頭台（guillotine）」斬頭機器上。

英王查理一世

英國革命（1642－1689）是人類歷史、民主歷史一大里程碑，是民權首次能真正蓋過君權的開始。傑出英女皇伊利沙伯一世在革命前39年（1603）去世無嗣，都鐸（Tudor）王朝結束，王位傳給她的姨甥、史超域王族（Stuart）的詹士一世（James I，1566－1625），他當時已是蘇格蘭王，於是成為英蘇雙料帝王，死後位傳給兒子查理一世（1600－1649，任期1625至被斬首，時為中國明末）。

史超域王朝是英國歷史一個新低點，主因是該王族的頭四位英王皆天主教徒，這與當時英國主流的新教格格不入，詹士在位時尚未惹起太多爭端，但兒子查理便肆無忌憚，不時與各新教教會作對，更堅持天主教教義的「君權神授（devine rights）」論，這實是當時歐洲「君權至上（Absolute Monarchy）運動」的憑藉，即是君權要凌駕在教權和民權之上。

查理挑戰或漠視國會，最終引發了9年的內戰（1642－1651），這是英國革命的首階段，是「國會派（Parliamentarians）」大戰「勤王派（Royalists）」。國會派的中堅是「圓頭黨（Roundheads）」，圓頭者是因為他們蓄有異於貴族的短髮，領導人是克倫威爾（Oliver Cromwell，1599－1658），他是亨廷頓區（在劍橋郡）的中產地紳，曾在劍橋大學唸書但無畢業，後曾任亨廷頓的民選國會議員。

克氏是虔誠的清教徒（Puritan），內戰初加入國會派的軍隊後迅速擢升，有份創立「模範新軍（New Model Army）」並任副總司令，此乃職業性、紀律性極強的軍隊，勤王軍根本不是對手，查理便被擒獲兩次。在第一次被擒後，查理竟用密約方式邀老家蘇格蘭入侵英格蘭。但蘇軍和勤王軍不堪一擊，四個月後查理第二次被擒，隨即被克氏控制的國會開庭審訊，控以叛國罪並處死。

查理被斬首後，國會通過法案改英國為共治國（Commonwealth of England，1649－1660，只11年，不設王位），這是英國革命的第二階段，共治國成立兩年後內戰才結束。克氏自任為「護國公」，實乃國之元首／獨裁者，他任內便曾四度把國會廢掉，死後位傳給兒子，但只兩年，國會便通過法案廢掉共治國、復辟君主制，迎回在歐陸流亡的查理之子繼位為查理二世。一年後，克氏遺體被掘出、鞭屍、吊頸示眾、斬首，300年後才低調地葬在劍橋大學校園內。

查理二世在位25年、無子女，死後由其弟詹士二世（1633－1701，任期1685至1688）繼位，二者仍繼續乃父祖的親天主教作風、和君權神授想法，一群忍無可忍的國會會員，最終策劃宮庭政變，在1688年從荷蘭迎來詹士的長女瑪莉（Mary，1662－1694）和她丈夫、亦是荷蘭省督的威廉（William of Orange，1650－1702），二者是令英國人放心的虔誠新教徒。威廉的軍隊在英國南岸登陸，便受到民眾的夾道歡迎，詹士見勢便棄位逃往法國，投靠他的表弟、顯赫的法王路易十四。

英國國會隨即通過法案，廢除詹士二世、並批准瑪莉和威廉繼位為雙君主，且在一年後通過了英國歷史上最重要、可與《大憲章》齊名的《權利法案（Bill of Rights）》，內中兩條是有關今後英君繼位的，其一是英君必須是新教徒，其二是必須經國會批准，故此不少學者認為，這才是君主立憲制的正式開始，因國會有權廢和立君主。這亦是英國大革命的最後階段，英人喜將此政變稱為「光榮革命（Glorious Revolution )，之後英國的君權，繼續被國會逐步削減，再過二百年後才算完全熄滅。

詹士在法國終老，他一位世稱「英俊王子查理（Bonnie Prince Charlie）」的孫，在1744年參予一項欲光復史超域王朝的起義，成功地攻取蘇格蘭首府愛丁堡，戰鬥兩年後且亦攻入英格蘭境內，但最終戰敗逃往意大利終老。著名的蘇格蘭民謠「我的邦尼（My Bonnie）」，便是以他為典故的。

法王路易十六世

法國大革命（1789年起）與百年之前的英國革命劇情，竟有頗多雷同之處，亦是皇帝人頭落地、成立共和、然後復辟君主制，最大的分別，是多了一位華人開玩笑式譯名的、發了一場短暫大法國夢的拿破崙！法國與美國革命亦有共通點，二者皆與稅務有關，即是美國革命者的名言「納稅人應有代議權（No taxation without representation）」！

路易十六（Louis XVI，1754－1793，任期1774至1792，時為中國清中葉）登基時，歐洲的啟蒙運動已開展了百多年，這是一個民權和民主抬頭的運動，經洛克、孟德斯鳩、伏爾泰、休謨、盧梭等思想家的大力鼓吹，又有英美革命的啟迪，此時法國的民眾、尤其是中產和低收入階層，對革命便有一定的寄望，對君權和特權階級如貴族和教會，便愈來愈反感。

作為一個大國，國債亦大，法國在革命前夕的國債已大到爆炸點，每年財政預算的一半開支要用來還利息，亦已無銀行肯再借錢給法國，路易惟有硬著頭皮向人民開徵新稅，但此時真是加稅的「極差歲月」，因整個歐洲已農作失收幾年，物價高漲、物資供應失衡，地主階層（貴族和教會）火上加油、以加租應付自己的開支，平民百姓怨聲載道。

法國有成例王帝開徵新稅時，必須開「全民協商大會（Estates－General）」通過才可。這全民大會與英美的國會不同，予會議員按身份分三層（Estates），即是教士、貴族、和平民，每層議員所投的票含金度不一樣，是一個極不公平的機制，亦已有近兩個世紀無開過會，不少會議細則極度含糊。筆者不贅言作詳細解釋，大體上是平民代表欲借是次開會改制，因為當時平民佔法國人口九成半，但在大會的表決機制中，只有三分之一的權力。

1789年5月5日，大會在凡爾賽城（巴黎20公里郊外）、一個皇宮外側的會議廳舉行。開會通告在三個月前發出，隨之是各地選拔議員，此際民眾便已議論紛紛。大會一開始，平民議員即要求改制，但經個多月的討論、周旋仍無結果，平民議員遂毅然決定成立新國會（National Assembly），一個多星期後便得到教士層全體、和部分貴族層議員的支持。此際，全國支持政改的呼聲，亦已達到震耳欲聾的程度，且不斷有人上街示威。

在隨後的4月內，劇情發展緊湊、神速，先是新國會開始編寫憲法、並成立等於是國會御林軍的國民保衛軍（National Guard）、然後是巴士底監獄／軍火庫被攻佔搶掠、封建制度正式被取消、人權宣言頒布、婦女請願團大隊操往凡爾賽宮、路易和家人被「安置」棲身在巴黎的杜樂麗宮（Tuileries）。至此，新國會大致上已獲全民支持，各地且有人自行執法，搶掠或破壞貴族的私邸、物業、甚至殺戮。路易見大勢已去，因在舊的全民大會三層議員中，亦已有兩層多支持新國會，他便無可奈何地接受現實 — 即是法國已由君主制變成君主立憲。

若君主立憲成事，理論上路易應可繼續其王位的。導致他和妻子瑪麗王后被斬首的原因，歷史學者仍有爭論，筆者認為主因是瑪麗（Marie Antoinette，1755－1793）和她的外家，是顯赫的哈布斯堡（Habsburg）王族，尤其是她胞兄利奧普二世（Leopold II），他同時是神聖羅馬帝國皇帝、奧大利君主、匈牙利王等各地元首。安頓在杜樂麗宮後，瑪麗即策劃八個月後的逃亡，準備逃往東鄰普魯士（Prussia，屬神聖羅馬帝國範圍），法普邊界只在巴黎東面350公里，但他們在半途中便被截獲，押回巴黎、並軟禁在杜樂麗宮內。

逃亡失敗後兩個月，利奧普和普魯士王發聯合公告，警告法國革命派不可傷害路易一家人，違者後果不堪設想。八個月後，法國國會通過動議向奧大利宣戰，隨即普魯士便向法國宣戰，然後英、荷、西葡二牙等國加入，成立了反革命的聯軍。一場為時五年（1792－1797）的法國自衛戰便開始。又3個月後，聯軍再發同樣的警告，法國國會於是還擊，放棄君主立憲、宣布共和成立。

幾個月後，路易被控以叛國罪，1793年1月被送往斷頭台（在今日巴黎市中心的協和大廣場，Place de la Concorde），歐洲各國一致譴責，聲言會用各種手段毀滅革命政府，包括間諜滲透。法國人心惶惶，五個月後羅伯斯庇爾（Robespierre）成立「救國委員會」，進行了一年臭名昭著的「恐怖管治（Reign of Terror）」，全國約共有兩萬多名「反革命」被判死刑，多數被送上斷頭台，最後羅氏和他的同志也難逃同樣厄運。

在恐怖管治期間，羅氏一位24歲朋友拿破崙（1769－1821），才正式入伍革命軍，之前他曾在路易麾下任低級軍官。其實，各國反革命聯軍對法開戰，是幫了革命一把，法國軍力原已走下坡，但經此一嚇，人民紛紛請纓入伍保家衛國，兵源大增，且士氣如虹，英勇地擊退所有來犯者，在國內外聲名大噪。拿破崙確是時來運到，以火箭速度在軍中擢升，入伍六年後（1799）便能策劃一個不流血政變，將政府的「督政內閣（Directory）」改組為「執政內閣（Consulate）」、並坐上「總執政（First Consul）」之位，等於是國家總理。

野心勃勃的拿氏，再五年後（1804，35歲）便索性推翻共和、復辟君主制，自立為法國皇帝，然後東征西討，佔領了整個西歐除了英國和葡萄牙，版圖是歐洲歷史上第二大（古羅馬帝國最大），更是千年前查理曼（Charlemagne）帝國的兩倍，惟獨短命、與英國克倫威爾的共治國一樣，只維持11年便遇上了他的滑鐵盧！在拿氏之後，法國君主制與共和輪替幾次，1870年變回共和至今（除二戰時被德國佔領）。