中國「鋼琴詩人」傅聰離開我們已經一段日子。撫平傷感之後，回看對大師離世的各則訃聞。最讓我感動的，是位於蕭邦故鄉華沙蕭邦學院的悼詞：「得悉傳奇中國鋼琴家傅聰辭世，我們感到莫大悲傷。他的離世結束了蕭邦傳統的關鍵一頁。我們向一位擁有獨特的天賦，通過文字、尤其演奏弘揚蕭邦之偉大的大師、音樂家、哲學家道別。這位東方智者教導我們如何理解、感受瑪祖卡舞曲。」
2014年11月18日，傅聰在香港的音樂會，節目中就包括三首瑪祖卡舞曲，那是他60年前在華沙揚名國際的作品。那場香港大會堂演出，是他近半個世紀在香港奏樂的最後一次，難怪他稱香港為「第二個家」。
傅聰1965年首次來港演出，之後近50年演出不計其數，其中一次有幸陪伴大師，作他的「琴童」。與大師近距離接觸，有很不一般的感覺，值得與大家分享。首先扼要回顧一下傅聰與香港的半世紀樂緣。
「香港是我的第二個家，當時的確是這樣，因為世界上沒有一個像香港那樣，讓我可以踏足的華人社會。」2004年他在尖沙咀通利琴行開始練琴前對我說。他說的「當時」，是1965年首度訪港。當時他已離國7年，香港是距離他的上海老家最近的地方。正是在5月過境時，他與雙親通電話，那是最後一次彼此傳聲。彼時亦敲定：1965年6月4日，在香港大會堂演出。
親赴德國為大會堂選琴
親赴德國為大會堂選琴當年大會堂負責人陳達文清楚記得，傅聰來港演出，香港政府大為緊張，為了安全縮短逗留時間，兩場音樂會在一個晚上進行，六點半第一場、九點半第二場，翌日離港。「因為大會堂是個公眾地方，門票也是自由選購，因此在演出進行中，全院滿座1000多人之中，你沒法防止有人搞破壞，叫囂、拋東西上台等。」可幸演出順利進行。陳達文回憶說：「我與傅聰開始時用英文交談，後來負責接待他的沈鑒治告訴傅聰，『陳先生也是上海人』，他（傅聰）就馬上跟我講上海話了。」之後二人成為朋友，傅聰前往德國親自為大會堂選琴。
出席首演另一位在港上海同鄉是小提琴教育家汪酉三，1972年他為傅聰組織一支以他的學生為主的室內樂隊，自己擔任首席，在大會堂演出莫扎特第9、11、12協奏曲，全部由傅聰獨奏兼指揮。1979年，汪酉三出任音樂事務統籌處（現名音樂事務處）負責人，領導香港青年交響樂團，伴奏傅聰演出莫扎特第25號鋼琴協奏曲、貝多芬第一鋼琴協奏曲。一年後，他們再度合作，在剛剛落成的荃灣大會堂演出莫扎特第27號鋼琴協奏曲、蕭邦第二鋼琴協奏曲。翌年，他們再演海頓、莫扎特、蕭邦協奏曲。
費明儀捧場 執筆寫樂評
另一位上海同鄉與傅聰在港結樂緣是女高音費明儀，當時她在電視台主持「麗的音樂會」，一小時的節目邀請嘉賓參加演出，尤其是途經訪港的音樂家，傅聰就是其中之一，伴奏費明儀演唱中外藝術歌曲。此後傅聰來港的演出，費明儀都出席，更執筆寫樂評，例如1973年首屆香港藝術節，傅聰與新日本愛樂交響樂團由小澤征爾指揮演出莫扎特第27號鋼琴協奏曲，她寫道：「傅聰在彈琴的時候，常常口中念念有詞，說不定是唱演奏中的旋律，也說不定在吟詩……他熟讀中國詩詞，精通道家、儒家學說，悟出其中道理，想通了、化開了，運用到西洋音樂裏去，時間、空間的距離，徹底打通，把幾千年濃縮到當前，再由當前繼續擴展出去，直到無窮盡。」
1970年代傅聰幾乎每年都到港一遊，音樂會以外，也包括連續兩年為保良局籌款演出，也擔任香港管弦樂團名譽音樂贊助人，協助推廣古典音樂。1979年4月與港樂演出兩場海頓D大調鋼琴協奏曲，隨即經廣州到上海，參加他的父親追悼會，那是他自1958年以來首次回國，意義重大。
1980年代傅聰多次在香港主辦鋼琴大師班，其中有幾次在香港大學陸佑堂舉行。1983年，香港大學向他頒授名譽文學博士學位，宣讀的讚詞說「以表揚他在香港和遠東發揚西方古典音樂的貢獻。」1989年香港文化中心正式開幕前一個月，傅聰率先在音樂廳進行公演。兩年後，他更帶領華沙室樂團，一連演出6首莫扎特鋼琴協奏曲，就像當時進行的錄音一樣，全部由傅聰親自獨奏兼指揮。
1999年，傅聰以指揮兼獨奏身份，首次與香港小交響樂團演出3部莫扎特協奏作品。之後亦與該團保持經常合作。其中有一次發生插曲，演出中途突然停了下來，最後由他的上海晚輩同鄉、客席首席，也是汪酉三的大弟子高悅莉帶領樂隊再起樂段，最後順利完成，大師堅持他要為出錯負責芸芸。之後近距離觀察到：傅聰原來對每次演出都非常緊張，神經幾乎到了崩裂的邊緣。藝術家為藝術犧牲，可能就是這個意思。
「我永遠是莫扎特的奴隸」
2004年春，我有幸被委派到深圳機場接送大師來港演出。在抵埗區，遠遠看見一位穿着棉襖，慢條斯理緩步的長者，那正是傅聰。我看看手錶，距離接駁的船期還有一個半鐘，滿有信心地上前迎接。誰知大師一開口就說：「我肚子餓，找個地方吃點東西吧。」我想還有點時間，於是在機場大樓的中菜館，點了幾個菜，他果然食慾超強，不消幾分鐘就完成。用餐後他拿出煙斗，一口一口地享受着說「還有時間，不用急。」過了一刻鐘，我開始急了，但又不好意思打擾他的興致。後來好不容易坐上了出租車，當時距離船期只剩20分鐘，我就請司機幫幫忙，這位司機一句「好嘞」極速開車。當時我擔心有什麼意外，我就成罪人。當我正憂心重重，大師則笑容滿面享受着飛車的樂趣。
到了碼頭，船還未開，但閘已經關了，不讓進。哀求不成，唯有買下一班的船票，然後通知香港同事改等下一班。大師整個過程處變不驚，登船後才閉眼養神，一直到達香港碼頭。
第二天早上，我準時到達酒店，陪大師步行到通利琴行練琴。他在路上很健談，還問我休息夠沒有。可是一踏進琴房，他就突然嚴肅起來，坐在鋼琴前對着樂譜靜默，接着一首又一首地彈，主要是一些莫扎特奏鳴曲慢板樂章、幻想曲等。轉眼兩小時過了，他停下來，把琴譜翻好，又靜了下來。於是我忍不住低聲問：「剛才聽到的，都是你已經彈了多年的音符，你在華沙音樂學院的畢業作品，就是莫扎特，為何還是重覆地彈？」他停了一下，嚴肅地望着我說：「我永遠是莫扎特的奴隸。」此話還未說完，我已激動地按下快門拍了一張照。
回想這句話，也許解釋了為何一直以來，傅聰對演奏以至練琴都那麼嚴肅。他說每次演出都很緊張，甚至失眠。這都是因為擔心演得不好，讓作曲家「主子」蒙羞的心理作祟。翌日一大清早，來電說傅聰在醫院，原來又是神經緊張，導致身體不適。當刻我開始珍惜大師在台上以至唱片所彈出的每一顆音符，真的有血有淚。
2020年12月28日大師故去，主觀情緒固然依依，但了解到他一生的背負和煎熬，在86歲高齡劃上休止符，也許是個解脫。
以此文遙念大師，感謝您為我們留下的一切。
原刊於《大公報》，本社獲作者授權轉載。
趙靈敏
曾國平
胡孟青
鄧兆鴻
彭智華
李美嫦
何漢權
孫明揚
徐家健
黃錦輝
陳章華
常霖法師
同意灼見名家會員服務條款及細則