何文匯：寄意

1967年，我就讀的香港大學中文系來了一位年輕的副講師，主要教翻譯，也兼教中古文學批評和明清散文。他叫黃兆傑。

黃先生當時剛從英國牛津回來，仍是牛津大學的博士生，又沒有大專教學經驗，所以只好當副講師。副講師是assistant lecturer的譯名。因為assistant lecturer上面沒有associate lecturer，所以校方沒有譯assistant lecturer為助理講師，聽起來感覺上好一點。不過，兩年後，職銜上那個「副」字就因為黃先生拿了博士學位而消失了。

兼持浪漫與邏輯的教師

當年，黃博士年輕、隨和、衣着刻意地隨意、舉止和談吐都洋溢着帶點憂鬱的青春氣息，所以容易和同學們打成一片。他的博士論文研究我國中古文學批評中的「情」字，所以大家都笑他多情。我和黃博士很快相熟，倒不只是因為我上他的課，其實我們是因為戲劇而相熟的。

我雖然並非港大學生會劇社的成員，但打從一年級開始就不斷被劇社徵召演出舞台劇，而黃博士對戲劇有很深的認識，所以常被劇社邀請作演出顧問，也常出現在我們的戲劇排練之中。排完戲我們大夥兒就去吃夜宵。黃博士是一個十分「浪漫」的人，難怪他喜歡戲劇。戲劇確能把我們從痛苦的現實帶到浪漫的虛擬境界中，令我們陶然自醉。

當然，我也上黃博士的課。我自恃所受的國學教育比較正統，於是把上課時我認為有問題的讀音和解釋記下來，課餘就向黃博士提出質詢。黃博士並不介意，但有時也不免要向我的傳統思維作出反擊。黃博士十分聰穎，而且善於思考，喜歡懷疑，精於推理。

因為他並非所謂科班出身，所以十分樂意用漢學的探究方法處理學術問題，從不輕易接受「豈不然乎」的論辯方法，而是要從多角度探討問題，要訴諸邏輯。和他討論問題，我起初覺得不耐煩；但他是一個那麼有耐性的人，總能心平氣和地應對。他的思考方法終於感染了我，令我覺得這個方法在翻譯古文時尤其有用。

那幾年，我跟黃博士學了不少技能︰學思考，學翻譯，學喝酒。每次到黃博士的辦公室求教或閒聊，甫坐下，他就會從書櫃內取出一瓶威士忌，要和我喝「黃水」。我讀大學時本來不喜歡喝酒，所以開始時並不能領略威士忌的味道。但是喝多了就習慣了，而且對喝酒產生了興趣，更不限於威士忌。

我在英國深造時學過品酒，多年後回香港工作，在外面喝酒和「飲美酒」的機會似乎比黃博士多，但是嗜酒的程度卻遠不及他，因為他很快就喝酒喝出毛病來。

我在港大讀本科和碩士時，跟黃博士學習的機會頗多，主要在閒談中得到他的提點。難得的是，當我在倫敦大學讀博士時，黃博士也曾休假去英國，往來牛津和倫敦。昔日在港大時與他茶聚和飯聚的時光，因而得以延續。不過以後各奔前程，這種閒情就不再了。

孜孜不倦英譯古文

我在1974年從英國去美國威斯康辛大學教書，1976年從美國回香港工作。其後30多年，往往要同時兼顧不同性質的工作，所以身心十分疲累。我在香港中文大學教書和做研究的前半段日子，還有一個副業，就是參與新界市政，處理過的大項目包括在沙田策劃興建文化博物館，小項目包括為葵青劇院設定座位的行距，使像我一般的高個子觀眾坐得舒服。

1995年結束了市政生涯，1996年卻全職投身大學行政，教學和從事學術研究於是成為副業，要看的書和要寫的書在數量上都無法達到自己的要求。相反地，黃博士心無旁騖，非常專注於學術；升等至教授後，仍然孜孜不倦，務要把整部《古文觀止》的篇章翻譯成古雅的英文。而在翻譯過程中，他對中國古典文學的認識，變得超乎尋常，倒像愈舊愈醇的酒。我深感瞠乎其後，而他也因此熬出病來。

1998年，黃教授因病進了九龍聖德肋撒醫院。那時我違教已久，心中未免歉咎，於是乘夜去看望他。進病房時，見到黃教授坐在病牀上和一位女護士談話，精神還算不錯。我對護士說，黃教授是我的老師，護士恍然大悟，並且以讚歎的語氣對黃教授說：「怪不得你的氣質這麼儒雅。」黃教授聽了不禁眉飛色舞。

他已經是資深教師，自有他的威儀，難得那一瞬間卻顯露了昔日年輕講師時的表情。護士離去後，我和黃教授聊了半個小時。他是一個頗為豁達的人，不喜歡無謂的回顧，也不喜歡空泛的前瞻，他喜歡談的是當下。我們交換了工作上的最新消息，離開時，我留下一本由我編撰、出版不久的《香港詩情》給他閒讀。

黃教授的病情不太嚴重，幾天後就出院了。但聽說他沒放棄過纏繞着他生命的「黃水」。誠然，要是在那個時刻放棄「心頭好」，人生就會變得乏味和毫無意義了。

還有一個心頭好黃教授沒有放棄，就是譯註古文，也就是說，他從沒放棄讀書。2003年10月10日，剛退休的黃教授來到香港中文大學中國語言及文學系，以論文校外考試委員的身分給我的一個博士研究生考口試。黃教授的博士論文專攻一個「情」字，我這位學生的博士論文專攻一個「味」字，兩者相互呼應，所以請他作那篇論文的校外考試委員是再合適不過了。

黃教授提出的問題很獨到，令我由衷佩服。口試完畢，黃教授充分體現了《論語》中「唯仁者能好人，能惡人」的精神，對論文作出極高的評價，並且毫不猶豫地給論文打了一個甲等。

10年匆匆過去，黃教授還好嗎？

10月30日，我設宴款待黃兆傑教授，也請了剛通過口試的那位研究生和幾位同事作陪。這是我和黃教授自英國茶聚和飯聚之後再次同席。30年過去了，我們都變得老成了，我們好些學生已拿了博士學位，我們的話題也嚴肅了許多，主要談香港和國際時事，當然也不忘對後輩作出關懷和勉勵。總之那些都不是我們年輕時的話題。

那次也是黃教授和我的最後一次飯聚。才不過4年，我竟然要在靈堂送別黃教授了。

10年匆匆過去，我還在過着難以調控的忙碌生活，未能忘卻營營。不知脫離了肉身束縛的黃兆傑教授這10年過得怎樣呢？別易會難，謹以這篇小文章寄意。

按：黃兆傑教授（Prof. Wong Siu-kit），著名比較文學研究者、翻譯家，1937年9月11日生於香港。早年就讀九龍拔萃男書院、香港大學、牛津大學。1967年起任教於香港大學中文系，2003年榮休。黃教授中、英文學兼善，學殖深濬，文筆雅醇。所著Early Chinese Literary Criticism，交譽學林。主講翻譯學，且先後翻譯《文心雕龍》、《古文觀止》、莎士比亞戲劇等名著。2007年11月7日在香港逝世，享年70。

原刊於《典型夙昔．前修緬思錄（初集）》，本社獲作者、編者授權轉載。