人類的悲慟時刻

研究說連獸醫都肯定許多動物有悲慟的時刻，說當家裏死了一隻貓，連主人其他的寵貓都會開始出現行為偏差。你大可以談到動物的互相感應或互通遭遇危險的本能，但有許多行為並不必要且沒有即時的功能意義。

報告提到一隻公狐遭山獅殺死以後，母狐努力地用泥土覆蓋公狐遺體，並在墳前「默哀」。這種現象使我想起楊絳在她的一篇散文裏提到她家簷前的一雙燕子，生下了幾隻雛燕以後，常常忙於覓食，直至一場風雨把燕巢吹落，雛燕跌死的悲慘故事。楊絳見證了一年以後，燕子父母從遠處飛回，在舊燕巢留下的空洞角落，不時停坐若有所思，並發出鳴叫，似有悲慟的表現。

我想起上個月一個周末回到新界的家的情景。那房子有兩隻小蜥蜴寄居，牠們在廳子裏活動，經常靠近在一起，每逢見到一條，另外一條便總在附近。上個月再進大門，見捲簾從窗頂墮地，上前收拾的時候，才發現其中一條小蜥蜴鑽進了捲簾的頂部，被膠住了身體，動也不動地，死了。在洗碗盤裏看見餘下的一條小蜥蜴，躺在水盤裏，軀體已經僵硬。我仔細看那條蒼白而亁涸的身體，像枯萎了的樹枝，樣子憔悴，如說憂傷絕不過分。我是百分百肯定牠為心碎與孤寂所吞噬，不吃不喝，因而軀體顯得透明；是牠自己棄絕了生存的條件，不想活了。說我擬人化了事件？我們總是透過自己的思維結構生產意義的。

情感來自身體與經驗

羅拔‧所羅門的情感哲學，批評了以情感純為神經反應的說法。神經生理引伸情感的表現，但又不止於此，否則我們將無法解釋為何同一種的生理刺激會引起多種不同的情感（例如是因悲極而泣，或喜極流淚）。所羅門對人類的情感作如下的闡釋：一、神經結構所引起的情感雖或帶有普遍性，情感的反應到底還是結合了身體以及人生的經驗；二、除了生理的因素，情感總又是帶有意向性，跟主體置身的社會角色、文化場域以及關係網絡攸關；三、情感其實是一種判斷，不一定全是理性或有目的而為的，而更常是一種存在性的選擇；四、情感跟教育及認知有關，是身體與心靈意識之間的互動結果；五、情感跟文化的關係密切，不同的文化見出不同的情感種類與強度。

如此看來，人的「悲痛逾恆」不是不能變的，跟時代都有關係。早期儒家說守孝三年，指涉的有真實基礎，是其時人失去父母後從悲傷恢復過來所須要的時間。今天殯儀館守夜的時段不過午夜，此等變化說明了情感的選擇性與認知性質。所以說人的悲慟有時不及動物。

原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。

文潔華

香港浸會大學研究院行政副院長、人文及創作系教授。研究及著作範圍包括：比較美學、比較哲學、女性主義哲學、文化研究、性別研究、文化藝術等。著作包括《美學與性別衝突：女性主義審美革命的中國境遇》、《自主的族群：十位香港新一代女性視覺藝術家》、《性別與創造：女性主義美學及其他》、《藝術自然與人文：中國美學的傳統與現代》。編著包括《雜嘜時代：文化身份、性別、日常生活實踐與香港電影1970》、《朱光潛與當代中國美學》等。2003-04年獲得美國福布來特研究獎學金到柏克萊加州大學當訪問學人；2009-10年獲委任為美國威斯康辛州馬其特大學百周年紀念婦女聯會講座教授。

View all posts