人間・四月天

壬寅虎年，三月大，2022年4月小。

一至三十，每天陰陽曆完美配對；有宗族的緬懷，有月缺月圓的輪替，有苦難與復活的昇華，有穀雨豐收的盼望，還有倉頡造字的傳奇^[1]……

這個飽滿又嚴肅的月份，一開始竟然跟你開個玩笑^[2]，愚弄過後，卻是受用無窮的啟發。

亂世昏沉，這或算是一份驚喜與祝福。

炮火……

香港今年春暖，四月的木棉已到了落花時節，在「受難」與「復活」之間結了果，「穀雨」之前，棉籽就散落地上。一年一度漫天飛絮的氣象揭幕了，一些遠方的故事蕩漾心頭。

想起余光中的〈如果遠方有戰爭〉^[3]：

如果遠方有戰爭，

我該掩耳或是坐起來，慚愧地傾聽？

應該掩鼻，或該深呼吸難聞的焦味？

我的耳朵應該聽你喘息的愛情

或聽榴彈宣揚真理？

……

如果烏克蘭與俄羅斯的邊境也有英雄樹，它們「勢如龍奮」的枝幹還撐得住嗎？那些熱鬧的花冠，還有人把它砌成甜心，然後「化作春泥更護花」嗎？潔白的棉絮與硝煙角力，誰勝誰負，有怎樣的下場？

詩篇……

在歐洲的另一個邊緣角落，留學生葉晉瑋（Eric Yip）以「摩擦音」（Fricatives）為題的作品，取得英倫「國家詩歌比賽」冠軍^[4]，引起他原居地──香港的熱烈討論。各方的意見敏感、深沉而搔着癢處，充分反映東方之珠的人心脆弱，讀來感觸多端。

天災與人禍交煎，「去」或「留」就成為人生難免的抉擇。「香港」是個異鄉人建構的族群，香爐峰本來就有祝福的魅力。我們各有各的淵源，各有各的回憶；除了生存，不同世代亦各有各的盼望。我們的故事如何書寫？由誰執筆？可以，或者只可以在哪裏發表？

請不要輕率地說：那些異鄉人一定會歸來。慣於飄零的棉絮儘有唏噓嘆息，不過落地生根，下一代就沒有「摩擦音」的煩惱了。

關於那首詩的討論，無論專業與否，都可以作為修補撕裂和療癒創傷的參考。那些位居要職的大國手都有讀詩「採風」的雅量嗎^[5]？

如果「孔子學院」有這樣的官僚必修課就好了。

鐘聲……

復活節的鐘聲對信徒來說是神聖的啟示。據英國廣播公司的訪談，原來那些敲鐘者除了宗教信仰，還抱有人間的倫理精神^[6]。一個天上，一個人間，都有動人之處。

「受難」而後「復活」是個飽含象徵意義的祝福。不過，「天家」與「人家」本來就不可相提並論。聖堂的鐘聲與「夜半到客船」的鐘聲^[7]，一個普天同慶，一個落魄無眠。此外，令人「對愁眠」的心事，又豈止「家書抵萬金」^[8]？

聖堂、佛寺之外，人間更需要懷抱蒼生、在地同行的「敲鐘者」。執筆之際想起牟宗三先生講述孔子在戲曲《桃花扇》裏的有趣形象^[9]：

……這個柳敬亭在演說《論語》時，描寫孔子描寫得很好。其中有兩句是不管你世界上怎樣『滄海變桑田，桑田變滄海，俺那老夫子只管朦朧兩眼訂六經。』……

『朦朧兩眼訂六經』並不是說忽視現實上一切國事家事，對於社會上的艱難困苦，不在心上。『朦朧兩眼訂六經』是把我自己的生命收回到自己的本位上來，在這個不厭不倦訂六經的過程裏面照察到社會上一切的現象，同時也在朦朧兩眼照察社會一切的毛病缺陷之中來訂六經……

原來「敲鐘」可以有許多形式，他們敲出來的氣度，就是用作擬聲詞的「擔當」！

後記

謹以拙作向天地間的敲鐘者致敬：

在生靈與神靈之間迴盪
那是一種旋律單調的敲擊
事奉者的回報是耳膜的朦朧
審判不了摩擦音的差別
雙手的厚繭
也彌補不了耶穌的筋骨
不過他們的汗
祂的血
交融在天地間

在另一片荒地上
有人祭神如神在¹⁰
敬鬼神而遠之¹¹
鐘聲只是報時的訊號
五更醒來
他帶著未乾的淚痕
在沒有血汗的竹簡上
以玲瓏的翰墨
朦朧兩眼訂六經

註：

〈倉頡造字的傳奇〉：2011年起「聯合國中文日」改為4月20日，對應二十四節氣中的「穀雨」。依據《淮南子・本經》：「昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。」以「穀雨」紀念倉頡在中國文字的貢獻。
一開始竟然跟你開個玩笑：愚人節。
余光中：〈如果遠方有戰爭〉
葉晉瑋以「摩擦音」為題的作品，取得英倫「國家詩歌比賽」冠軍
採風：風，民間歌謠的代稱。《詩經》的教化意義包括「興、觀、群、怨」，「觀」有觀察民情風俗及知人論世之意。《漢書・藝文志》：「故古有采詩之官，王者所以觀風俗，知得失，自考正也。」
〈敲鐘者除了宗教信仰，還抱有人間的倫理精神〉 Bell-ringing is more than a call to prayer.
〈「夜半到客船」的鐘聲〉：張繼〈楓橋夜泊〉：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」
「家書抵萬金」：杜甫〈春望〉：「國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。」
牟宗三先生講述孔子在戲曲《桃花扇》裏的有趣形象：牟宗三《生命的學問・為學與為人》。
祭神如神在：《論語・八佾》孔子說：「祭如在，祭神如神在。」
敬鬼神而遠之：《論語・雍也》孔子說：「務民之義，敬鬼神而遠之，可謂知（智）矣。」

許志榮

資深語文教師，《信報》前「教育眼」專欄作者，致力於反芻成長經歷及總結個人教學得失，化作春泥更護花；並以教育工作者的心眼、文化傳承的觸覺和視野評論時事，期望化民成俗，回饋社會於萬一。主要著述：《教育三重奏》。與教育相關的研習興趣：語文教學、語文考評、經典教學、文化傳承、啟蒙教育、全人教育、道德教育、國民教育及公民教育。