馬克吐溫（Mark Twain）曾說：「真相比虛構的故事更奇怪」（”Truth is stranger than fiction”）。套在卡拉瓦喬（圖1，時年22歲）身上最合適不過。他於38歲之齡英年早逝，只比拉斐爾（Raphael）與梵高（Van Gogh）多活一歲，唯其短短的生命比很多小說與電影還要戲劇性。
才比梵高 一家之祖 自我毀滅 孤獨一生
拉斐爾年少成名，一生備受榮寵，活得像一位貴介公子，在事業巔峰時因急病倉猝離世，讓世人永遠哀悼。梵高一生孤獨悲苦，得不到世人認同，死前只賣出一幅畫，死後才得到各方追捧，歡迎度歷久不衰。筆者個人認為卡拉瓦喬才華不減拉斐爾與梵高，其生前命運介兩者之間，死後名聲卻不如兩人。
他雖非年少成名，早年也曾潦倒掙扎，唯不到30歲畫出《聖瑪竇蒙召為徒》，成為羅馬炙手可熱的當紅畫家，重金邀約不計其數。卻在短短6年間被自己一手摧毀，弄得落荒而逃，一直逃到意大利以南小島馬爾他，受當地權貴重用，本可捲土重來，又因生事再逃亡回意大利半島，輾轉幾年最後孤身一人死於羅馬附近海邊，是一個典型悲劇人物。
他畫風的發展與改變跟其短暫卻跌宕起伏的一生有密切關係，也反映當時羅馬教廷在反宗教改革運動中（Counter Reformation）對藝術取態的轉折與改變。
卡拉瓦喬不相信理想主義，唾棄矯飾浮誇的描繪手法，他來自平民甚或貧民，看到日常神聖的一面，把宗教藝術從華麗虛妄的神壇上拉下來，呈現平凡的偉大。他的畫面光影迷人，人物場景精煉，戲劇性濃，幾個人的定格場景，已飽含多層次「千軍萬馬」的感情。讓人驚豔，讓人悲慟，讓人深思。能夠畫出這樣的畫，成為一家之開山祖，需有天才的畫功，敏銳的觀察力，洞悉人性、同情人性，與強大的內心，缺一不可。今明兩周跟大家介紹他的生平事蹟配合同時期畫作，分析理解他的性格與心理狀態，希望大家不單驚嘆他畫功精妙，更能深入領悟他畫作的意涵與「內心風景」。
混跡街頭 大起大落
卡拉瓦喬1571年生於米蘭，1610年終於羅馬附近Porto Ercole。死時不到39歲。本名Michelangelo Merisi，五歲全家從米蘭搬到附近小鎮卡拉瓦喬（Caravaggio）避疫，後留居該地，以此為鄉。時人為免把他與同名前輩大師米高安哲羅（Michelangelo di Lodovico Buonarroti） 混淆，以其家鄉簡稱他卡拉瓦喬。
惜避疫不成，父叔祖相繼於一年內全死於黑死病，時卡拉瓦喬只得6歲。13歲那年到米蘭學畫4年，唯根據以後其繪畫手法，相信沒學到什麼，就是一些基礎手法卡拉瓦喬好像都是自創的，與人完全不同。1590年19歲，母歿。卡拉瓦喬就此別過家鄉與親人，從此沒有回鄉。唯一的姐妹出嫁沒有出席，唯一的兄弟當了神父到羅馬找他三次，三次他都不肯相認相見，跟人說自己沒有兄弟姐妹，原因未明（註1）。只可想像19歲開始卡拉瓦喬就孤身一人獨自飄泊。
離鄉後曾到米蘭附近謀生，常居無定所，三餐不繼，可能開始混跡街頭，成為一個「古惑仔」也說不定。就是以後他「名成利就」也經常流連街頭，與流氓賭徒妓女為伍，聚眾生事。把不錯的潤筆一夜花光，過着大起大落的生活。
期間曾到訪威尼斯，根據日後畫風，應不太認同威尼斯畫派的明豔色彩，卻對丁托列托的巨型畫幅，強烈的光暗對比，與偏暗色的處理手法留下深刻印象。
意大利首幅 靜物畫 虛空畫 風俗畫 皆為我創
1592年21歲，流浪到羅馬，初期在一畫室工作，日復一日在不同畫面添加一些無關重要的靜物。期間工餘完成了《病中的青年酒神》（圖1，Sick Young Bacchus，1593）、《抱着水果藍的男孩》（圖2，Boy with a Basket of Fruit，1593-94），與意大利畫史上首幅純靜物畫《一籃水果》（圖3，Basket of Fruit，1595–96）。三幅畫都在豐盛生氣盎然的水果旁加添了枯毀的樹葉或腐朽的水果，故亦同時是虛空畫（vanitas，註2），具濃厚宗教意涵。虛空畫在意大利當時與之後都是較為罕見的。
後卡拉瓦喬離開畫室獨立創作，得一畫商指點，開始描繪羅馬街頭故事，這種風俗題材（Genre Painting）在當時意大利可是前無古人。畫家靠着多年混跡街頭的親身體驗，創作了《打牌騙徒》（圖4，The Cardsharps，1594）與《算命師》（圖5，The Fortune Teller，1595）兩畫，寫實而戲謔的呈現了兩種街頭行騙手法，帶出儆醒訊息（註3）。成功贏得蒙第樞機主教（Cardinal Francesco Maria del Monte）垂青，收購畫作，讓畫家入住自己大宅，為他介紹業務。卡拉瓦喬生活開始安定下來。
期間卡拉瓦喬為私人客戶繪製了一幅血淋淋非常逼真的《友第德斬殺敵將》（圖6，Judith Beheading Holofernes，1599-1602）。畫家一生其後繪製了多幅血腥暴力的砍殺與斬頭畫作， 故後世亦有稱其為「暴力畫家」之說。
革命畫風 人民畫家
1599年主教推薦卡拉瓦喬為聖王路易教堂繪畫《聖瑪竇蒙召為徒》（The Calling of St Matthew）這幅畫 （註4），畫家首次向公眾展示他攝人的自然畫風，一舉成名，從此不單為有識之士私人訂製，也開始得到教會與教堂的大型委任，邀約不斷，繪畫了多幅重要大型畫作。
其中《基督下殮》（圖7，The Entombment of Christ，1602）亦是甫一面世，即極受歡迎。後來成為巴洛克代表人物的魯本斯（Peter Paul Rubens）也於10年後畫了一幅相似的版本對卡拉瓦喬致敬。
但好像卡拉瓦喬畫作的儆世寓言一樣，一片美好的表面隱藏着危機。
許多文人雅士欣賞卡拉瓦喬，貧民百姓亦覺得畫家理解他們的辛酸與悲苦，本地人與外來朝聖者經常把有他畫作的教堂擠得水洩不通。很多年輕畫家開始模仿卡拉瓦喬強烈的明暗效果，暗色主義與自然手法（註5）。
唯卡拉瓦喬的革命性畫風，受到誤解抗拒與嘲笑，亦是必然的事。藝術學院的畫家一貫保守，只為權貴服務，認定宗教畫的目的就是「教導那些沒受過什麼教育的粗人」。卡拉瓦喬與民同悲的畫風，自然不為他們高高在上的心態認同。
自然真實 教會拒收
根據聖經耶穌與門徒皆來自底層，卻有批評卡拉瓦喬把聖人如瑪竇描繪成粗人，第一幅《聖瑪竇與天使》即被拒收（圖8，St Matthew and the Angel，1599-1600。原畫已毀，此乃黑白照片轉數位，再着色的效果），最後畫家把聖人改為一位儒儒學老才獲通過（圖9，《聖瑪竇的靈感》，The Inspiration of St Matthew，1602）。
批評卡拉瓦喬的人還批評他聚光燈似的強烈光影做作誇張，以流氓妓女作模特兒描繪聖人是褻瀆等等。成名以來卡拉瓦喬都置這些人不顧。因為反宗教改革運動（Counter Reformation），鼓吹平易親民的畫風，卡拉瓦喬的畫作仍受到許多教堂歡迎。
惜好景不常，早於1604年，教廷的藝術取態已開始轉向，到1605年新教皇保祿五世（Pope Paul V）上任，正式主張恢復以前華麗堂皇的藝術作風，展示聖靈的光輝璀璨，教廷的富裕與權力，同時向新教宣威。典雅華麗、色彩養眼、波瀾壯闊的戲劇性巨幅畫作受到歡迎，天主教區的巴洛克（Baroque）風潮正式展開。卡拉瓦喬的平實親民、自然寫實、貼近事件現場的畫風與暗色風格在羅馬受到邊緣化。就是教廷內喜歡卡拉瓦喬的高層，支持他為教會繪畫面對教徒的大型畫作也不多。1604至1606三年間，雖不斷有私藏邀約，卡拉瓦喬只收到三家教堂的大型委任。
教廷轉向 畫家受壓
期間卡拉瓦喬畫了一幅畫功非常美卻帶點沉鬱的《施洗約翰在野外》（圖10，Saint John the Baptist in the Wilderness，1604）。畫中約翰獨自低頭沉思，卡拉瓦喬畫的是自己嗎？他是為自己的畫風與教會取向相悖，感到孤獨抑鬱？思量應否改變畫風？
同一時期，他的用色也愈來愈暗，就是描繪戶外場景像施洗約翰這一幅畫，也好像發生在一個陰暗的劇場裏似的，中間色彩愈來愈少，只剩下愈來愈暗的陰影。
好不容易1605年取得一項為教廷繪畫的機會，這可是羅馬最高的榮譽。卡拉瓦喬小心翼翼根據教皇詔書指引畫出來的畫，掛上兩天即被除下，原因未明（圖11，《馬伕堂的聖母》，The Madonna of the Palafrenieri）。是聖母太像一個農家女，不夠「高貴聖潔」？是聖母胸部露的太多，不夠莊重？是此畫本為聖安妮教堂而製，但畫中的聖安妮「又老又寒酸」？最後此畫被貶到為教廷馬伕而設的小教堂，此畫亦因而得名。
兩番被拒收對卡拉瓦喬的名聲與自尊構成不少打擊。他性格敏感，為人孤傲，反覆易怒，本來已因聚眾生事、襲擊、械鬥、誹謗、非法攜帶佩劍等種種行為經常被捕，1600至1605年間共11次之多，後期愈見頻密，每次都靠蒙第樞機脫身。隨着兩幅畫作被拒收，他的脾氣也愈來愈壞。
決鬥殺人 命運下漩
但卡拉瓦喬是一個只可以忠於自己的人，堅不迎合主流，以為教會內還有部分派別真正相信服務貧苦大眾就是侍奉主，會理解支持他的畫風，把《聖母之死》（圖12，Death of the Virgin，1606）中的聖母畫的真的像一個死去的普通中年婦人，頂着一個大肚子與浮腫的雙腳，而不是一個華衣美服，長春不老，身材苗條的「睡美人」。這幅「大膽」的畫作最後又難逃拒收命運，教堂的原因是「畫作不端，欠創造力」（註6），換句話說，卡拉瓦喬畫的「太真」了。
雖此畫很快被到訪意大利的魯本斯（Peter Paul Rubens）驚為天人，力說意大利曼托瓦公爵 （The Duke of Mantua）收購，離開羅馬前還應當地畫家要求展覽一星期讓他們觀摩學習，說明同行對他的尊重。但對卡拉瓦喬來說，這一切完全不是什麼安慰。
接而連三的拒絕對卡拉瓦喬的打擊真是太大了，不久即於1606年5月因與仇家非法決鬥（註7）殺死對手而被逼逃亡。殺人可是死罪，這一次主教也救不了他。由此卡拉瓦喬的生命開始往下漩。往後數年一直過着逃亡的生活，畫風也產生了很大的變化。
下星期我們繼續卡拉瓦喬的逃亡故事與他生命最後幾年的傳奇一生。
注解
- 有說他是感覺自己罪惡，愧見做神父的兄弟。
- 虛空畫的概念來自《舊約聖經‧傳道書》（Ecclesiastes）第12章8-13節「傳道者說、虛空的虛空、凡事都是虛空」，提醒信徒凡人必有一死……當「敬畏神，謹守祂的誡命，這是人所當盡的本份。」
- 「打牌騙徒」（圖4）清楚看到兩人合作企圖欺騙左面的年輕人。「算命師」（圖5）中的年輕男子只顧看着年輕貌美的吉普賽女子，沒有留意女子借看掌之名，正悄悄的準備脫下他的戒指。
- 詳情請參閱本欄2020年10月29與11月5日〈卡拉瓦喬六篇〉之一與二的文章
- 但卡拉瓦喬沒有設館授徒，所有畫作皆自己一手完成。
- 教堂的神父說 “it was well made but without decorum or invention or cleanliness“.
- 羅馬警方記錄，在場人士堅稱雙方因一場網球賽的輸贏起爭執而卡拉瓦喬誤傷對手。其實根據最新學者研究，雙方是約好決鬥，唯當時在羅馬決鬥是違法的，故所有人皆只稱是賭網球， 史稱「網球場事件」。
卡拉瓦喬：六篇之三
本系列文章：
陳家偉
翁美茵
林沛理
朱雲漢
彭智華
丁望
郭一鳴
劉銳紹
黃錦輝
蔣匡文
湯文亮
徐家健
同意灼見名家會員服務條款及細則