五常談藝術、文化與收藏（一）

 

各位同學：

 

不久前讀到，下圍棋，人腦鬥不過電腦。不奇怪，因為下棋可以算進複雜的方程式。我不鼓勵青年沉迷下棋。玩玩可以，沉迷不好。有兩個原因。其一是下棋過於用心對腦子的培養可以有害。其二是下棋要真的下得好需要一種很特別的天賦。有這種天賦的不一定是聰明人，要是沒有不管你多聰明不可能成為國手。

 

 

科學呢？有些技術需要訓練。然而，回顧人類的科學發展歷史，技術不是那麼重要。偉大如生物學家達爾文，他在實驗室的操作不到家！以我熟知的經濟學為例，這門學問近40年來走下坡，一個重要原因是偏於數學技術那方面發展，入了歧途。科學主要是論思想，即是講內容。這樣衡量，科學的成就主要是靠想像力了。自然科學與我熟知的經濟學，足以傳世的思想，不管是對還是錯，一律靠想像力。科學思想要傳世說難甚難，說易也易，但想像力欠奉傳世機會是零。

 

想像力這回事，天生因素雖然重要，後天的學習也明顯地有很大的決定性。以中國為例，我們的詩人想像力很了不起，但科學的成就卻遜西方。我認為後者的不幸是後天的教育教壞了。這是為什麼我對中國的教育制度——尤其是大學的制度——屢發牢騷。

 

 

轉談藝術。藝術當然要講技術，不容易，要多下功夫。論技術，我認為藝術比科學重要。一位技術超凡的畫家，想像力不足道，其作品可以賣得起錢。有大成的藝術家呢？單憑技術不足夠，加上想像力超凡也不足夠——不可或缺的是感情的表達。後者是藝術的主要困難所在。科學是不需要表達感情的。

 

每個人都有感情。應該是天生使然吧。道金斯會說是源於自私的基因。所有動物皆如是。沒有感情，我們難以想像人類可以生存。從成功的藝術作品那方面衡量，困難可不是感情的表達——這表達任何人都容易——而是作者要把自己的感情適可而止地傳到觀者或聽者那邊去。這是非常困難的：要觸及觀者或聽者內心深處的和弦，藝術作品或大或小要有點震撼，要誇張得自然，也要有一種令人感到舒適的美。稍有俗氣，一件藝術作品就完蛋了！

 

想當年，黃苗子給我上書法的第一課。他叫我拿起毛筆寫幾個字給他看。我胡亂地在宣紙上寫了幾個字，他立刻說：「你可以學。」我問他為什麼。他說：「你的字沒有俗氣，過了最難的一關。」那是25年前。今天回頭看自己的舊作，總是覺得有點俗不可耐。可見感情有真假之分，米芾說的「振迅天真，出於意外」談何容易！

 

 

論藝術文化，中國的歷史傳統了不起。當然，西方也有獨到之處。從畫作那方面看，從藝術的哲理衡量，西方要到17世紀中葉才能與中國打個平手。他們的文藝復興只不過是500年前。17世紀中葉他們出了一個倫勃朗，擺脫了舊宗教的約束，推出放開空間的畫法，可與我們北宋時期的范寬比一手。約一百年後，比起西方，畫作藝術中國開始敗退。到了19世紀中葉，法國的印象派光芒不可方物，我們是給比下去了。然而，法國印象派有幾種闡釋。我認為最可取的闡釋是：感受上的真實比實物本身還要真。以這闡釋衡量，所有中國的傳統畫作都是印象派。

 

18世紀中葉起中國的繪畫藝術開始走下坡是明顯的。為什麼呢？我們知道，在君王時代，皇帝的取捨會重要地影響藝術的發展，中外皆然。在視覺藝術上，18世紀中國的敗退主要是源於乾隆皇帝這個人。乾隆重視藝術，可能是人類歷史上最大的藝術收藏家。可惜此君的品味俗不可耐！這可見於他寫下的幾萬首詩。我們不要罵乾隆。同樣能幹的法王路易十四，同樣重視藝術，也同樣俗不可耐。洛可可藝術是路易十四的影響。沒有感情的華麗作品，是金錢加俗氣的結果。乾隆時期的官窰瓷器，不是很有點洛可可嗎？

 

 

今天回頭看，18世紀中國的視覺藝術發展不是一律敗退。民間的藝術發展有可觀。這裏我要特別提出的是壽山的石雕藝術。這門藝術的鼻祖楊玉璇是康熙時期的人，我找到的證據是他專為宮廷操作。到了乾隆時期的周尚均，宮廷之外他的民間作品多，賣得起價。再跟着的就是東門與西門派別的發展，了不起，而其中西門的林清卿的石雕藝術之高，令人歎為觀止。可惜林氏的重要作品被一小部分人珍藏起來，今天的市場不多見。我曾經認為雕塑藝術中國遜於西方，但見到清卿的兩件精彩作品後就改變了想法。另一方面，天賦甚高的揚州八怪也是乾隆時期的人，得不到宮廷的賞識，只能在民間賣小品。

 

 

說在傳統上，中國的視覺藝術非常了不起，我沒有誇張。同學們要找機會細看約1,000年前北宋范寬畫的《溪山行旅》那幅巨畫（今在台北故宮，市場有很好的日本複製）。我為這幅畫思考了很久，認為該畫達到的境界到今天也不能超越。該畫不可能是碰巧之作，而是反映着一個偉大的藝術文化傳統。

 

在視覺藝術的哲理上，中國古時達到的深度令人嚮往。各家各法多得很。這裏我禁不住要例舉唐代孫過庭寫於公元687年的《書譜》。論上佳的書法，孫前輩教我們如是看：「觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇驚之態，絕岸頹峰之勢，臨危據槁之形。或重若崩雲，或輕如蟬翼。導之則泉注，頓之則山安。纖纖乎似初月之出天涯，落落乎猶眾星之列河漢。同自然之妙有，非力運之能成。信可謂智巧兼優，心手雙暢；翰不虛動，下必有由。一畫之間，變起伏於鋒杪；一點之內，殊衄挫於毫芒。」

 

書法沒有畫面，文字內容不重要，只憑點點畫畫來觸動觀者內心深處的情感，談何容易？孫前輩是說：如此這般可以做到！《書譜》3,000多字，書法好，文好，字字珠璣，令人拜服。有人說那是論書法的一個序言，我認為是全文。現存台北故宮的《書譜》真跡缺少了好幾百字，可幸也缺字的太清樓《書譜》拓本剛好有那幾百字，合併起來我們今天可以讀到《書譜》的全文。我建議同學們背誦這篇文章，學不到書法也學得什麼是文氣什麼是文采。

 

 

書法這種抽象藝術中國獨有。中國歷代對藝術哲理的評論有不少佳作，但也有好些過於抽象，我讀不懂。我是個看不到皇帝新衣的人。西方視覺藝術哲理的言論，佳構不少。我欣賞梵高、莫奈、塞尚、畢加索、羅丹等人對藝術的看法——尤其是塞尚。這些言論不難找到，同學們要拜讀。跟中國一樣，他們說的來來去去也是怎樣把作者的感情觸及觀者的內心深處。

 

美國詩人愛倫坡曾經寫下如下的話：「在最魯莽的人的內心深處也有和弦；但若沒有感情，這和弦是不能觸動的。即使那些完全陷於迷惘之境的人，覺得生與死同樣可笑，但對某些事物他們還是不能嘲笑的。」

 

愛倫坡早逝。在他的墓碑上有人刻上這句話：「沒有奇異的層面，不會有精緻的美！」這不就是我們的孫過庭說過的嗎？可見藝術的真諦，其哲理沒有中、外之分。人類就是人類，道金斯會說是動物的基因使然。