灼見名家
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們
No Result
View All Result
灼見名家
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們
No Result
View All Result
灼見名家
首頁 文化 中國作家王蒙:放逐與奇緣——我的新疆十六年

中國作家王蒙:放逐與奇緣——我的新疆十六年

我並沒有後悔到了新疆,我認為那個年代我去新疆,離開政治的中心,能作出這個決定,我覺得我太捧了!

本社編輯部 作者: 本社編輯部
2016-06-24
名家演講錄

整理:何靖淇

標籤: 伊犁文革新疆王蒙現代化維吾爾
中國作家王蒙:放逐與奇緣——我的新疆十六年

中國作家王蒙:放逐與奇緣——我的新疆十六年

中國作家王蒙:放逐與奇緣——我的新疆十六年
0
SHARES
789
VIEWS
Share on FacebookShare on Twitter
編按:王蒙教授應團結香港基金旗下中華學社邀請,以「放逐與奇緣——我的新疆十六年」為主題,2016年6月在中央圖書館舉行的「中華大講堂」演講,講述文革時期他在新疆16年生活的見聞和趣事。本文為內容整理。

我去新疆其實並不是放逐,起碼從表面上看,我不是被放逐的,而是我自己決定要去的。我所以用「放逐」這個詞,是因為在2000年,我去愛爾蘭都柏林看 James Joyce(詹姆士.喬伊斯1882—1941)的紀念館,上面寫着 James Joyce 曾經說過的一句話,他說看待世界他有三種辦法:沉默、放逐、狡詰(silence,exile,cunning)。我當時看了以後,就覺得怎麼連 James Joyce 也要放逐自己。
進入文革前夕,政治氣氛愈來愈不佳。當時,我有機會進到中國文聯「讀書會」,它的內容是批評蘇聯修正主義。他們每天上午讓你看反面教材,例如蘇聯的文學作品,然後下午看蘇聯電影。
這是1963年的秋天,經過1960、1961、1962年,大家在吃方面已經很差,可是我在「批修」期間,算吃得很好了,雖然比不上香港(眾笑),但是比我在家裏吃得好。我覺得當時我過着幸福的生活,每天批評蘇聯修正主義,看蘇聯電影,什麼丘赫莱依等著名的導演。那期間我還認識了幾個城市文聯的負責人,北京當時也派了三個人去,三個都戴過「右派帽子」。
我並沒有後悔到了新疆,我認為那個年代我去新疆,離開政治的中心,能作出這個決定,我覺得我太捧了!因為那個年月在政治的中心待着,很簡單,在文化革命中,我至少要打斷兩條腿,一條腿不可能的。我分析到我去新疆會比較好,因為當時強調「熱愛袓國,熱愛邊疆」,很多人不願意去新疆,可是我覺得總比在政治中心會好一點。
「民族團結」,我沒去之前已經覺得那兒是非常美好的地方。
到了新疆以後,我還是有正式身份的,我是新疆自治區文學聯合會《新疆文學》雜誌的編輯。但是因為文革,很快當編輯也不行了。終於,自治區的黨委員、文聯領導,找我談話,他們覺得目前這個情況,最好的辦法就是讓我去農村勞動鍛鍊,我欣然同意。「勞動鍛鍊」這一詞,它可以做到八面合適,無懈可擊。
「鍛鍊鍛鍊」,誰能拒絕鍛鍊呢?

維吾爾的人情

1965年7月和8月,我去了伊寧縣的農村,那是伊犁河畔維吾爾人聚居的莊子。在這兩個月,我不但吃飽,而且吃得過飽了,那邊的農村和有些國外的情況很像,農村裏養奶牛,每天出兩三公斤牛奶,最多可以出產四五公斤。我在鍛鍊的時候是喝着牛奶「鍛鍊」的,咱們從大陸來的人,誰人能在1965年那個時候喝着牛奶呢?
那時,我搬進了一個農民的小房子,只有四平方米。那裏的門不能掩起來,我住了沒有兩三天,來了兩隻燕子,飛進來做窩。老鄉們都激動起來,他們說來了一個善人,來了一個好人,壞人會塗炭生靈,牠們是不會進來的。我犧牲我最愛睡覺的時間——夏天——牠們夫妻倆,吱吱喳喳,我就這樣每天跟牠們在一起。
文革剛開始,我到伊犁市黨校一個教授的家裏作客,他叫一個朋友來陪我,這個朋友是蘇聯反修醫院的內科主任。這個客人個子不高,穿着一件大衣,把自己圍起來,進門的時候鬼鬼祟祟,我覺得很奇怪,像賊一樣。坐下來以後。他從口袋裏掏出一個瓶子,原來是藥用酒精。我說藥用酒精不能喝,他說「你知道什麼,我已經喝了兩年了!」我被他勸說一起喝兌水的酒精,喝了一會兒後,他忽然一拍桌子說:「你知道王蒙是什麼人嗎?」教授說:「我知道,他是一個寫作的人。」「他不是等閑人物!他是史大林文學獎的獲獎者!」我一下子就懵了。
我要說明一下,當時中國和蘇聯的關係非常壞,但是伊犁這個地區受蘇聯的影響很大,他們對蘇聯想法不是那麼壞。可是我在那種情況下、文革當中,我處境不好,我說我沒有獲得史大林獎。他反而說:「老王,你怕什麼?得了史太林文學獎,就是得了史太林文學獎!有什麼可怕!反正不是史大林獎,就是列寧獎。」我覺得他當時是傻了、瘋了,不能再跟他辯論下去。然後他又說,王蒙不但獲得了史大林獎,而且在克里姆林宮受到史大林的接見。我不明白這是怎麼回事,後來和新疆的老朋友說起,這就是想像力,這就是激情,這就是維吾爾人。
「這件事全中國也沒有的,維吾爾人居然把集中住宿、集中學習都搞垮了。所有漢族老師都沒有受這個苦,當然我太太也不受這個苦了。所以維吾爾族人是很奇特的,他們很有趣,他們也非常善良。」

維吾爾人的奇特反抗

又過了兩年,大陸的「一打三反」運動進行了。當時我太太是在伊寧市第二中學任教,教師都要學習「一打三反」,學校宣布全體教師要帶上行李,集中住宿、集中學習。學校小部分大概是百分之40是漢族的老師,百分之60是維吾爾族和哈薩克族的老師。漢族老師就狼狽了,聽見要集中住宿,他們都抱着要餵奶的孩子,跑回老家,有些跑回湖南去了,有些跑回廣東、北京,把孩子放下給親人照顧。
然後到了集中的那一天,所有漢族的老師都帶小包、家具去了,所有維吾爾老師,沒有一個帶東西來。他們沒有一個討論過,也絕對沒有怨言過,也不敢怨言,因為這樣會被說成破壞政治運動、破壞文化大革命。當時的負責人就問維吾爾族老師:「為什麼沒有帶東西來?」他們回答:「明天(才住進來,編按)……」「為什麼明天才來?」「我兒子病了,病得很厲害!」另外一個說:「媽媽病了。」所有人的臉上卻都充滿了笑容。到了第二天,「明天……明天……」到了第三天,「明天……明天……」
這件事全中國也沒有的,他們居然把集中住宿、集中學習都搞垮了。所有漢族老師都沒有受這個苦,當然我太太也不受這個苦了。所以維吾爾族人是很奇特的,他們很有趣,他們也非常善良。
當然現在發生的事情,我不相信維吾爾人是那樣的人——但是,現在有很多特殊的情況:一是國際上的原因,二是意識形態的原因。原來共產黨最講保護少數民族的權益,原本也強調意識形態。到後來不是那麼強調,宗教和民族這些問題反倒就出來了。北疆——我說的伊犁地區——有些人竟然被煽動跑到車臣去打俄國人;南疆還打阿富汗,它與阿富汗接得很近。在喀什地區,又有人受煽動跑到塔利班,甚至跑到基地組織裏面。
現在敘利亞、伊拉克鬧了一個ISIS(伊斯蘭國),其實人數很少,經常在物流中夾雜武器,例如進口木材,結果一打開是一大堆武器。所以它裏面是有國際的原因、歷史原因的。
還有一個原因,我在這裏說一下,就是現代化對於一個本身並不發達的民族是痛苦的過程,若要令其接受,是要付出代價的。
但實際來說,我非常愛新疆。它的自然風景太美了,到處都很寬闊,非常可愛,非常美好。而且維吾爾人絕對不是極端的穆斯林,真正嚴格的穆斯林國家是不許喝酒的。伊斯蘭教有兩個重要的概念,一個是清真,一個是不潔:酒就是不潔的。可是,我剛才說他們沒有不喝酒的,連藥用酒精也可以喝,他們非常可愛。
哈薩克人嘲笑維吾爾族人。維吾爾人喜歡做生意,在文革最厲害的時間,維吾爾人仍然可以賣煙草、葵瓜子,而且最可笑的是,很早很多維吾爾老頭就賣劉曉慶的照片,他們對劉曉慶還頗有興趣的。所以哈薩克人拿維吾爾人開玩笑,說他們買賣成癮,稱他們「薩爾特」,商人之意,也可能略帶貶意。他們說維吾爾人的特點,就是如果一天沒有做成生意,他就把他左邊口袋裏的東西賣給右邊口袋。
所以我們千萬不要認為某一個民族就是恐怖份子,或者將對恐怖主義的仇恨轉移到某一宗教上。因為這是不可能的。我很欣賞沙特外交部說:「我們不能把對恐怖份子的痛恨,移到一個宗教身上,或者移到一個民族身上。」被捉走的恐怖份子有1,000個,新疆的維吾爾人有1,000多萬。所以我一定要做好各族與他們的關係。他們說北疆就和天堂一樣,什麼叫天堂?你到過北疆的草原就知道。
習近平主席最近說,要讓全國各個民族,都夠享受現代化和發展帶來的好處。現在的情況不平衡。北京大學民族學的馬教授,有一個圖表是全國各個民族城市化的速度,城市化做得最快、最成功的是朝鮮族,他們已經做到將近40% 以上到快50%,一半是城市,一半是農村。漢族是第二名,大概30% 以上到40% 是城市,60% 左右是農村,但是維吾爾族他們的比例很低,他們80% 以上仍然是農村,而城市只有若20% 以上。所以一定要解決這些問題,維吾爾人要歡迎發展,也要歡迎現代化。
「我希望大家不要以為新疆是一個危險的地方,我年年去,我很快又要到新疆去了,那邊的風景真的非常美。」(圖片:Pixabay)

維吾爾人尊敬文人

維吾爾人喜歡文學,特別是詩。我不懂阿拉伯文,所以經文我也不懂,可是維吾爾人告訴我,他們的《可蘭經》是詩歌體寫成的,可以朗誦,非常美好,但因為我不懂經文,就不敢判斷。
維吾爾人有一部經典是《福樂智慧》,它也是用是詩的形式來寫的。維吾爾族最有名的詩人叫鐵依甫江.艾力尤夫,我曾經跟他一起到鄯善縣,是離吐魯番很近的農村。到了農村就有很多年輕人集合起來,一個一個朗誦鐵依甫江的詩,也朗誦別人的詩,這個在漢族都已經很難找到。
維吾爾人對詩人特別的尊敬,連我住的家的房東,他本身是文盲,但他多少知道我的遭遇後都安慰着我,他說任何一個國家,有三種人是不可以缺少,第一是需要國王(不一定是國王,簡單說是元首),第二臣子,第三士,這樣才是一個正常的國家。
所以文革當中最困難的時期,我也可以看到從哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦出版的,用維吾爾語或是烏茲別克語寫的長篇小說,在精神匱乏的年代,我還獲得了詩的手抄本。郭沬若譯莪墨.伽亞謨的《魯拜集》。他的詩實在太好了,我現在就給大家用維吾爾語給大家念一下。
我們是世界的希望和果實,
我們是智慧的眼珠的眸子,
把偌大的宇宙想做一個指環,
無疑我們就是鑲上的那顆寶石!
這叫「牛」啊!詩人對自己的自信,我覺得比李白「天生我才必有用,千金散盡還復來」不在以下,他非常厲害,而且大詩人的心態都非常開放,同樣莪墨.伽亞謨他說:「一個手拿着《可蘭經》,一個手拿着酒壺。有時候我是絕對清真,有時候我也會做一些不符合清真戒律的事情。在同一個藍寶石般的蒼穹下,你卻為什麼還要把人分成穆斯林與異教徒?」

善良者自發現善良

波斯最崇拜的哈菲兹,他們對哈菲兹的崇拜就像對中國崇拜人孔子一樣。哈菲兹說:「我活的時間愈長,讀的書愈多,我愈不能肯定自己我自己是穆斯林、基督教、佛教徒、印度教徒……」而且伊斯蘭教它對中華文明是有感情的。《可蘭經》就說:「為了學習知識,可以遠到中國。」沙特外交部長也說,我們對世界的文明起了平衡和中介的作用,我們介紹的都是有根據的,是中國一部分的文明。所以我希望大家不要以為新疆是一個危險的地方,我年年去,我很快又要到新疆去了,那邊的風景真的非常美。而且我是覺得這樣,一個人自己應該善良,你到處發現的都是善良。你自己應該光明,你到處發現的就是光明。
有人問我:「你在那種情況下在新疆待了16年,你是怎麼活的呀?如果是我的話,我會發瘋的,要不然我就會自殺的。」我說你給我出的主意,不是什麼好主意,我告訴你,我在新疆我是維吾爾語博士後,預科三年,本科五年,碩士三年,博士三年,然後兩年是博士後。
談到這一類的經驗,我英語實際上非常差,但是我膽子大。中央電視台2008年籌備了一個英語節目,關於中國作家的命運。我當時70幾歲,惡補了英語十幾天,談到最後半個小時,主持人問我:「你看起來非常樂觀。」「是的,除此之外,我還可以選擇什麼呢?發瘋?或是自殺嗎?」
所以你哪怕你是在無奈的情況下,你應該選擇光明的道路,應該選擇健康的道路,不要發瘋,當然更不要自殺。

講者簡介

王蒙先生現任中國作家協會名譽主席,曾任中國文化部部長、全國政協文史和學習委員會主任、《人民文學》主編、中國藝術研究院院長等。王氏著作等身,作品譯成20多種文字在外國出版發行,在國際文壇享有盛名。1987年王蒙獲得第13屆意大利蒙德羅國際文學特別獎和日本創價學會和平與文化獎。2015年長篇小說《這邊風景》獲中國文壇最高榮譽之一的茅盾文學獎。
「放逐與奇緣——我的新疆十六年」演說現場。
(圖片:團結香港基金;Pixabay)

更多精采文章

  • 放逐新疆16年 名作家王蒙的文化奇緣放逐新疆16年 名作家王蒙的文化奇緣
  • 遊北疆──訪伊寧、阿勒泰遊北疆──訪伊寧、阿勒泰
  • 我到新疆去──從夢想到現實我到新疆去──從夢想到現實
  • 哈薩克爆發不明肺炎 中國使館籲提高警惕哈薩克爆發不明肺炎 中國使館籲提高警惕
  • 探討習近平新思想的哲學邏輯──對否定之否定規律再認識探討習近平新思想的哲學邏輯──對否定之否定規律再認識

0

本社編輯部

View all posts
標籤: 伊犁文革新疆王蒙現代化維吾爾

編輯精選

香港理工大學校長滕錦光表示,有機會讓香港科研參與此次艱巨的太空任務,感到非常驕傲及榮幸。(灼見名家圖片,攝影:文灼峰)
灼見專訪

滕錦光教授:攬月探星之後,理大如何成為融入國家大循環的領頭羊?

作者: 本社編輯部
2021-01-16
曾鈺成指出,立法機關如何組成,對香港政治環境影響至大。(灼見名家製圖)
灼見專訪

曾鈺成:處理本港立法機關選舉 中央可能出人意表

作者: 本社編輯部
2021-01-14
近日批評特首林鄭的聲音不少,但批評最嚴厲的並非傳統建制陣營,而是來自前任特首梁振英的文膽,不由得不令人聯想起下任特首人選問題。(灼見名家製圖)
灼見專訪

曾鈺成:建制陣營多了批評林鄭 欲爭奪下屆特首寶座?

作者: 本社編輯部
2021-01-12
腹有詩書──全港小學校際中國語文常識問答比賽(2020-2021學年)
灼見活動

腹有詩書──全港小學校際中國語文常識問答比賽(2020-2021學年)

作者: 本社編輯部
2020-12-18
灼見名家招收會員
灼見會籍

灼見名家招收會員

作者: 編輯精選
2020-04-02

影片

  • 馮檢基:政治湧現高氣壓 移民潮急升 香港無前景?《灼見政治》
  • 施永青:《港區國安法》籠罩下 傳媒、法律界如何作出恰當選擇?《灼見政治》
  • 市民如何選擇新冠疫苗?港大孔繁毅教授逐一深入剖析《抗疫專輯》
  • 馮檢基:蔡英文錯判形勢 親美抗中暗獨路線 後患無窮《灼見政治》
  • 黃錦輝教授:香港智慧城市藍圖未融入大灣區 須達至安全、共融、可信目標《灼見財經》
  • 馮檢基:特朗普拆毀美國民主燈塔 民主黨擁絕對權力走向民粹主義?《灼見政治》
Currently Playing

熱門文章

  • 捍衛民主:一道美麗的風景線捍衛民主:一道美麗的風景線 褚簡寧
  • 會說不如會做會說不如會做 常霖法師
  • 2021年運勢預測:香港再遇本命年經濟將緩慢復蘇2021年運勢預測:香港再遇本命年經濟將緩慢復蘇 潘樂德
  • 曾鈺成:建制陣營多了批評林鄭 欲爭奪下屆特首寶座?曾鈺成:建制陣營多了批評林鄭 欲爭奪下屆特首寶座? 本社編輯部
  • 春夢醒來了無痕春夢醒來了無痕 劉銳紹
  • 衝擊國會和立會的分別衝擊國會和立會的分別 張宗永
  • 陶傑:美國全球百年信譽形象的大崩潰陶傑:美國全球百年信譽形象的大崩潰 編輯精選
  • 曾鈺成:處理本港立法機關選舉 中央可能出人意表曾鈺成:處理本港立法機關選舉 中央可能出人意表 本社編輯部
  • 曾鈺成:特朗普會首開美國總統先例,宣布特赦自己?曾鈺成:特朗普會首開美國總統先例,宣布特赦自己? 本社編輯部
  • 卦象推測民航意外卦象推測民航意外 蔣匡文

推薦作家

  • 顧小培
  • 潘樂德
  • 曹啟樂
  • 周蜜蜜
  • 張建雄
  • 盧兆興
  • 楊興安
  • 雷鼎鳴
  • 丁望
  • 黃錦輝
  • 蔣匡文
  • 馮孝忠

承印人

灼見名家傳媒有限公司
地址 : 香港黃竹坑道21號環匯廣場10樓1002室

聯絡我們

公司 : 灼見名家傳媒有限公司
地址 : 香港黃竹坑道21號環匯廣場10樓1002室
總機 : +852 2818 3011
傳真 : +852 2818 3022
業務電話 :+852 2818 3638
電郵 : [email protected]

追蹤我們的社交平台

訂閱「灼見名家」電子報

© Master Insight Media Limited 2021 All rights reserved. 私隱政策

No Result
View All Result
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們

© Master Insight Media Limited 2021 All rights reserved. 私隱政策

Login to your account below

Forgotten Password?

Fill the forms bellow to register

All fields are required. Log In

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In