在香港千禧年之前讀中學的人,都有一個學習中國歷史的共同經驗,就是在5年的被填鴨過程中,平均每個學期學一個朝代,對於不喜歡歷史的人來講這是受罪,因為在不高明的老師手裏,這中國朝代歷史容易變得枯燥、三幅被,不是十多個大朝代的故事,而是一個大朝代的故事,重複十幾次,更弊者是在港英殖民地年代,基於政治敏感,到了鴉片戰爭前夕便要收工,筆者朋友多在中學畢業後便與歷史訣別,誓不回頭。
五四文人控訴舊社會
中國朝代的興替,確有一個戰爭與和平的規律,每個朝代必有一個起承轉合的過程,最終亦總是以悲劇收場,繼之是內戰爭雄,再由勝利者開啟一新朝代,周而復始。當年編寫歷史教科書的文膽,可能有意突顯朝代的興替、突顯朝代終有結束一日之必然性,如唐滌生的《帝女花》一樣,給香港的前朝遺民一絲遐想。
惟獨當年的教科書寫得不算精彩、有文無圖,亦鑒於是中學程度,難免過於行貨文章,缺乏思考性的討論空間,所以每個朝代的創立者一定是英明神勇,朝代的尾聲一定是貪污腐化、民不聊生、天怒人怨。
誠然,晚清以至民初的中國,亦確是如斯,中國人的醜陋,實已去到無處不在的程度,所以有一眾五四文人的吶喊,如魯迅、巴金、胡適、梁啟超等。而巴金深入細緻的浮世繪,和魯迅尖酸刻薄、生動、間有幽默感的筆觸,他們的《狂人日記》、《阿Q正傳》、《孔乙己》、《家》、《春》、《秋》等等 ,便是對國人醜陋極有效的控訴。
筆者在中學時期接觸到這些書作時,大致上覺得他們是在控訴儒家思想、要打倒孔家店,但後來發覺,其實他們是在控訴整個舊社會(筆者認為左翼文人常用的「封建社會」不妥,因為封建制度早在春秋戰國時已「禮崩樂壞」了,自此被中央集權的郡縣制取代),而儒家的影響,主要是在極少數、整體人口只幾個百分點的「士」階層中,對絕大多數和基本上是文盲的農民來講,影響有限。
醜陋的中國人揭露醬缸文化
其實,道教、佛教和迷信,才是廣大農工商階層的日常信仰,亦是醜陋的根源之一。而法家在孔子時代更是顯學,被王者接受的程度遠遠超過儒家,所以孔丘周遊列國14年只得個吉。
筆者認為這「法」不單只是指法治,更重要的是「方法」,是兩千年後馬基亞維尼《君王論》(The Prince)所講的處事治國方法,如有需要時,為求達到目的,可以不擇手段。而李宗吾的《厚黑學》(1917年)實是法家一部分,諷刺但亦非常實用,難怪1980年代香港起飛時,厚黑學大受追捧,成為不少人的指導思想。
柏楊(1920-2008)的兩本大作講中國人(1985年《醜陋的中國人》和1979年《中國人史綱》),筆者在大學畢業後才讀到,在中學時期只讀過他的《堡壘集》(1973年港版、台灣原版是1963年,主要講兩性關係),他可說是魯迅等人的延續。
但他控訴的,並不是晚清民初的舊社會,而是當時的台灣、國民黨一黨甚至是一人專政的社會,當然他的「醬缸文化」,便一籃子將所有人的醜陋都放了進去。柏楊的學說,有時過於偏激,又有時過於粗疏,這可能是鑑於當時台灣、和他在獄中的寫作環境。
有趣的是,柏楊在台灣因直言敢言而坐了9年監,而直言的《醜》書在當年大陸大賣,掀起一股柏楊熱,但隨後的學運令他書作全面遭禁,直到2004年才重獲出版。
而他的遺孀張香華卻於2021年宣布,她認為一則「大陸文明已經進步了」,二則是小學生還沒有建立起民族自信,不宜做他們的學校教材,認為這是柏楊遺言中《醜》書功成身退之時,她將會在中台兩地出版社的合約期滿後(2024年),不再發行此書,即是再次把它鎖入禁書櫃內,是之謂家醜不出外傳吧!
依張女士的邏輯,《中國人史綱》便更有需要被禁了,因為《醜》書只不過是柏楊的雜文結集,《史綱》才是他對醬缸和醜陋,作有系統和更有力的說明。而《史綱》確是一本易讀的好書,極有可能讓那些老香港填鴨回心轉意,重拾對中國歷史的興趣。
醬缸文化迄今猶存
但筆者認為,最好能與黃仁宇的《中國大歷史》、樊樹志的《國史概要 》、或許倬雲的《萬古江河》一起細嚼慢嚥,就如先父給筆者少年時的教路,飲早茶時先買一份右報睇,飲完茶用斗零跟報販換一份左報,將兩報加起來取個平均數,便接近真理了。
其實在柏楊書作之前,左派報人唐人(嚴慶澍,1919-1981)的《金陵春夢》(3卷,1956-1959),雖是抹黑國民黨的偽歷史、政治文宣,但當作小說來讀,不失為一套生花妙筆、揭露國人醜陋的佳作,甚有《儒林外史》或《二十年目睹之怪現狀》,以至是《紅樓夢》的味道。
中國人的醜陋,柏楊的「醬缸文化」是非常貼切的形容詞。十年浩劫和改革開放後的大陸、反送中至《國安法》後的香港、當年恐共和近年紅潮衝擊下的台灣、和一些盲撐中共的海外華人社群,不少人仍在這醬缸內翻騰打滾,不亦樂乎。
他們的醜陋,見諸於生活小節,如財大氣粗、紅眼症、缺乏公德心等,亦暴露在大事大非跟前──中美交惡、華為孟公主、加拿大人質、支持種族歧視者特朗普、北京冬奧、普京侵略烏克蘭、反對收容難民……
我們在電視和網上所見到的醜陋,如中共嗌交部發言人的嘴臉、一些港府高官和親共政棍的言行、黃藍二絲和小粉紅的粗暴、受錢財勞役KOL的網誌文章、等等,他們的見利忘義、顛倒是非黑白、助紂為虐、功利主義、幸災樂禍……. 實令人心寒、嘆息。
中國人慣做沉默大多數
當然,中國人沒有醜陋的專利,上星期在奧斯卡頒獎禮中,美國男演員威爾史密夫(Will Smith),當眾在台上掌摑相聲笑匠基斯洛克(Chris Rock),事後更大聲粗言罵人,和企圖為他的暴行狡辯,但當場竟無一人敢指責史密夫,這亦實令人嘆息。
可笑的是,多年前曾公開暴露他種族歧視的傑出才子,他侮辱黑人歌星米高積臣是馬騮、和鼓勵義大利黑手黨用機關槍掃殺非洲難民,今次又撰文繼續他的遮掩式種族歧視,說上述奧斯卡頒獎禮的鬧劇「由監製、導演到兩個演員,百分之百都由黑人執行…… 美國媒體沒有一家標籤說明兩名主角的族裔…… 奧斯卡在一夜之間不但實現了族裔平權,而且令非洲裔的少數族裔完全主導了潮流…… 全球轟動,是黑人搭上了白左的政治正確順風車」云云。
傑出才子避居祖家英國,對美國的資料認識有限,奧斯卡獎禮的主要幕後工作人員不全是黑人,美國的所有媒體(尤其是霍氏),更一開咪便講明兩位主角都是黑人,若兩人皆白人亦一樣轟動,什麼「黑人搭上白人政治正確順風車」,簡直不知所謂。
才子只不過是借機揶揄黑人和美國社會,而他更假惺惺地說,黑人鬧劇搶去「屠殺烏克蘭人的戰爭新聞」,但他隻字不提難民。截至今日烏國軍民死傷在2萬人以下,但逃到國外的難民已達400萬,不提也好,才子尚未建議用機關槍掃殺他們,可能今次的難民是白人吧!
毫無疑問,被尊稱為人渣的才子是極少數,多數中國人都是有良知的,只可惜是沉默的大多數,如丁望〈挺俄千夫諾諾,反侵五士諤諤〉(灼見名家,2022年3月25日)指出,公開反對普京侵略烏克蘭的知識菁英中,只得5位大學教授(港大、北大、清華、南京、復旦)和10餘間大陸大專院校校友(幾百人)前後發出的三封聯署信,但亦迅速被封殺,這便是14億大國人民的良知呼聲!
柏楊的醬缸、史綱 、唐人的夢、魯迅的阿Q,年輕一輩的華人應要拿來一讀,好過打機躺平。不認識醜陋,最終便會變成不知醜了。