不要低估孩子的詩意

3月9日，何文田的英皇佐治五世學校（King George V School）舉辦了一場活動：「北島與我們一起讀詩」。詩人北島來到學校，和7到12年級的孩子們一起讀詩，這是北島香港校園詩歌之旅的第一站。這場活動的源起，是北島在今年1月在香港中文大學出版社出版的一本詩集《給孩子的詩》。北島選了101首中外現代詩──像書的扉頁上寫的——給兜兜和孩子們。兜兜是北島的兒子，也是這本書的「導火索」。北島在序言中說，兜兜上小學一年級的時候從學校帶回了一首普通話朗誦比賽的詩〈假如我是粉筆〉，北島看後「把鼻子氣歪了」：「這類普通話訓練教材不僅濫竽充數，反過來傷害孩子們的想像空間。」從那日起，北島花了三年時間，編了這本《給孩子的詩》，作為給兜兜和孩子們的禮物。

孩子沒有想像空間非常危險

談到為什麼要「給孩子」，北島曾開玩笑地說，詩歌教育到博士階段已經晚了，本科也晚了，應該從中學開始，最好從娃娃抓起。「讓孩子們從閱讀的源頭獲得啟迪，可謂正本清源。」他認為這些年沒有什麼像樣的詩歌讀本，自己小時候的學校課本中也沒有太像樣的詩。然而「生長的過程神秘而深不可測，」北島說，「每個孩子都有潛在的詩意，就像種子，需要土壤營養陽光和空氣，如果只剩下水泥的環境，一顆種子根本不可能存活，更談不上發芽成長開花結果。」北島顯得有些憂心：「每個孩子都有某些偶然機緣，一旦錯過，就不可逆轉。」

為什麼要給孩子「詩歌」呢？北島認為，工具理性對人的影響無所不在，詩歌屬於心靈的知識，「需要從人的內部打開空間」。給孩子詩歌，就是給孩子充分的想像。甚至詩歌的斷行，都可以讓孩子通過跳躍尋找動力。北島談起他在香港中文大學教詩歌課，班上的一些學生沒有時間讀書，從小學就開始接受灌輸，現在甚至從幼兒園就開始了，「孩子沒有任何的想像空間，這是非常危險的」。

事實上，正如中國當代詩人西川說的，「孩子最初接觸的是什麼樣的詩，這不僅是詩歌的問題，也是教育的問題」。對於香港的教育、現行的教育制度，北島多次表達了他的擔憂：「我們整個教育系統奠基於西方的工具理性。難道我們真希望子孫後代成為只懂專業知識的準機器人嗎？」面對這樣的現狀，北島有自己的承擔：「或許詩歌可與主流教育體系抗衡」，「如果補救的話，哪怕送給孩子們一本書」。

從小懷有世界文化的內在版圖

這本北島送給孩子的書裏，收錄了 101首詩歌，包括 70首外文詩、31首中文詩，涉及 56位外國詩人、30位華語詩人、51位譯者，囊括了希伯來語、阿拉伯語等近 20個外文語種。在語言地圖上跨越如此之大，與北島這幾年在香港做香港國際詩歌節和「國際詩人在香港」等活動不無關係，背後的初衷和視野是一致的。北島談起香港的大學裏很多中文系的孩子，對外國詩歌的接觸幾乎是零，「對於青少年甚至大學生，重要的是跨越國家種族語言的邊界，獲得多元的精神營養」。北島甚至認為人們常說的「中西文化」這個概念本身就值得反觀，「其實世界之大，中西太小。……我希望中國孩子從小就能懷有世界文化的內在版圖」。因此在選擇詩歌的時候，北島考慮了不同文化、語言、地域和種族的平衡，「希望呈現詩歌本身的豐富性和廣闊的文化視野」。

如果要選擇國際詩歌，不可避免地要面對詩歌翻譯的問題。為了給孩子們看最好的譯本，北島需要比較不同譯者的翻譯，有幾首詩還專門請人重新譯了新的版本。北島專門講了法國詩人艾呂雅的名詩〈自由〉，最早由戴望舒翻譯，卻遺憾地漏譯了一節。他比較了五、六種不同的中譯本都不滿意，最後邀請了自己心目中最理想的譯者——旅居法國的陳力川重譯。此外，北島還特別談到了自己翻譯詩歌的經驗：「每翻一行都是在自己挑釁自己，那是做詩人和做譯者之間的巨大張力。」

懂不懂沒關係讀詩靠的是悟性

這101首詩歌的選擇，背後其實是北島在詩歌閱讀、寫作中的長期積累，多年旅居國外的生活經歷，包括在課堂上與學生互動的經驗。在選詩的過程中，他始終存着一個念頭：「我希望孩子們在成長過程中讀哪些詩？」不過為孩子做事，他顯得更加慎重。北島坦言也是一邊編一邊摸索，也猶豫過是否收錄一些關於生死、愛情等內容的詩，但是，「生老病死、愛情、孤獨，是孩子真實的人生體驗，不應該被屏蔽掉」。翻翻書的目錄，能看見像葉芝〈當你老了〉、里爾克〈嚴重的時刻〉這些看來「超齡」的作品。

這樣的選擇標準，確實也引起了一些「不適應」。有讀者反饋這本書中的詩歌不是像平常想像中特意給孩子寫的詩，孩子能看懂嗎？北島回答說：「懂不懂的概念，是理性範疇的概念，跟詩歌沒關係。詩歌是感性的東西，靠的是悟性。這個意義上，詩歌並沒有成人與兒童的嚴格界限。」「如果能喚回自己的童年青少年記憶，我們會發現，關於生命、死亡、時間，都是做孩子時曾經問的問題。其實每個孩子都有形而上思考，反而是隨着社會化進程，愈到成人，愈形而下了。」北島說得很直接：「有些成年讀者，自己讀兩遍不懂，就想孩子是不是也讀不懂，這是低估孩子的悟性。」

應顛覆對孩子的成見

北島甚至從詩歌往前再走一步，挑戰整個「兒童文學」給人的刻板印象：「保守、僵硬、分類化和模式化的所謂『兒童文學』概念，也需要被顛覆」；「孩子的感受力和想像力，遠比成人以為的豐富得多。應該顛覆對孩子的成見」。不僅如此，香港中文大學講座教授李歐梵談到《給孩子的詩》時說，這本書讓父母和小孩子一起讀，說不定孩子讀得更懂。所以北島說「讓孩子天生的直覺和悟性，開啟詩歌之門」，也是讓孩子重新打開大人的眼光。李歐梵教授認為，北島選的詩，其實也是給心裏有幻想和衝動的成年人看的，重新啟蒙他們對詩歌的愛好。

在英皇佐治五世學校的活動現場，有一位孩子站起來提問：北島老師，你為什麼要寫詩？學校老師事後告訴筆者，這是一個接受特殊教育的孩子，但極其愛詩，往往前天讀了一首詩，第二天就要背給全班的同學聽。孩子和詩歌的距離似乎沒有我們想像的那麼遠，這個細節或許恰好印證了北島曾經說的：「所有的孩子都是有詩意的。」