一個身影、一把聲音

認識陳明銶教授的人，都能夠遠遠就在人群中認出他的身影，不過，一定更不會忘記的，是他響如洪鐘的聲音。你只要遠遠被他瞅見，不管在吵雜的街道上，還是在安靜的圖書館裏，他準會大聲喊出你的名字──X！X！X！──明亮清晰，毫不含糊。然後你會趕緊跑過去向他報到，再看看四周的人，有沒有為之側目。接下來他會即時告訴你他最近有什麼大計，要召開什麼會議，要找哪些人共商港事，還要請哪些「細路」（一般指他的學生）跟他吃飯，順道幫他搬運行李和圖書。這次他從三藩市飛香港，本應會重現這些情景，沒想到此景已逝，此情不再，不禁讓人感到唏噓。

我們三人很幸運，1998年在牛津訪學期間，剛好碰上陳教授也在牛津作客，他租住比較寬敞的房子，每逢周末便邀我們到他寓所品嘗他親自下廚的晚餐。在英國，沒有什麼美食可言，我們這種體驗簡直是六星級的享受。陳教授每周給我們做一個國家的菜式，配以適當的紅酒或白酒，並講述該國的趣聞逸史。上周談英女皇的餐單，本周說波蘭公主吃的草莓有多大，同時給我們遞上他精心選購的草莓，再下周講的，就是俄國食材多為植物根莖與其寒冷氣候的關係。

某次我們碰見他身揹一個背囊，手挽一個袋子，裝滿了他購自瑪莎超市的沉甸甸的食材，顛簸地走在路上，為的就是準備這頓每周一聚的大餐。他說他去超市購買食材要用背囊，是為了路上萬一遇到危險和攀爬的階梯，隨時可以用騰出的這隻空手扶穩身軀。以他教授的身份和自小成長的家庭環境，揹着背囊上街採購，擼起袖子提着肉菜，穿上圍裙洗切烹調，我們都感到有點過意不去。但想到能品嘗各國的私房菜，聆聽世界史，也就恭敬不如從命了。

眾所周知，陳教授的家庭史本身就是中國近代史的一個重要篇章。他祖父陳宜禧創修新寧鐵路，親自策劃、投資和主理；他的家庭是嶺南大學的贊助人之一，他父母畢業於嶺南大學，因此他自己對秉承了嶺南大學傳統、位於嶺大校園的中山大學和廣州這個城市也特別有感情。80年代時，他經常到廣州看書訪友，總是會宴請陳春聲、劉志偉等廣東明清史學界同仁去不同的餐館品嘗羊城美食。記得一次在泮溪酒家，他要了一頭全體乳豬，邊品嘗邊教大家吃乳豬有什麼規矩。某年陳春聲在香港大學訪問，也不知跟他吃了多少次能入他法眼的粵菜。

家道中落

談到他的家庭，最難忘的是他講述的這個「家道中落」的情節：某次家裏做鮑魚湯，傭人在廚房搬弄是非，說主人家最近不行了，喝鮑魚湯時連鮑魚也要吃光哩，過去主人只飲湯，煲過湯的鮑魚是傭人吃的。什麼叫「家道中落」，我們此時才恍然大悟！接下來他繼續給我們傳授多少「頭」的鮑魚才算是好鮑魚的知識，而我們仍在想像這「家道中落」的情景，也為他模仿馬姐（女傭）的語氣和動作維肖維妙而忍俊不禁。

有這樣的家庭背景的「富三代」，卻是當年少有的特別關心工人的大學教授。陳教授多年以省港勞工運動為主要研究課題，跟香港不論左派或右派的工會，都是好朋友。雖說自己是「加州的華人」，但他心繫香港，惦掛中國，通曉世界。還記得80、90年代他接受香港電視的時事節目訪問，舉凡中東危機、蘇聯解體、東歐局勢，無事不能評論，對個別事態的猜測，大多以「五五波」總結。對中國事務，他也有許多深刻卻又帶着感情的批判與見識。

也許因為近年在美國的時間多，在香港的時間少，陳教授已很久沒來過廣州了。為了感謝他當年給我們親自下廚，我們為他準備着一份希望能讓他滿意的羊城食肆的名單，我們也知道他無時無刻不在準備着，有一天，總會回來的。如今，他也許更能來去自如，魂兮歸來了。據報道，他這次回港，本來是打算以在「香港投射之『大中華夢』願景」為題演講的，相信他在天堂上也會聲如洪鐘地做這個演講，且能有距離地俯瞰眾生，作出比「五五波」更精準的估量。