一個偉大技術背後的糊塗故事

發明脊髓麻醉（Spinal Anaesthesia）的人，是德國外科醫生August Bier（1861–1949）。脊髓麻醉是將藥物注射到下腰椎間，使下半身產生局部麻醉，讓病人無需在全身麻醉情況下，接受下肢手術。

Bier之前曾為6個病人進行脊髓麻醉，可是他們之後都出現了劇烈頭痛和嘔吐。為了深入了解脊髓麻醉的副作用，Bier憑着「我不入地獄，誰入地獄」的決心，決定在自己身體上做實驗。

然而，過程中卻出了點偏差。

出現偏差的實驗過程

1898年，下班後的一個黃昏，Bier請他的助手──外科醫生August Hildebrandt──協助，替自己進行脊髓麻醉。程序是：首先將一枝又粗又長的針咀刺進背脊，穿過第3、4節腰椎之間的空隙，避開重要的器官如脊髓圓錐，微微刺入硬脊膜，讓針口恰恰待在狹窄的蛛網膜下腔空間。針咀中空，於是，空間裏的腦脊液，會沿着針咀一點一滴地流出體外，即代表刺中了正確位置。腦脊液是薄薄一層包裹着腦袋和脊椎的液體，只要將可卡因（cocaine）注射進去，就可以令下半身失去痛楚知覺和活動能力。

這個步驟需要很高技巧，刺得太深會傷到脊椎神經，刺得太淺藥物就進不了去。醫生看不到體內情況，只能依靠握著針咀指尖上的觸感去判斷。

Hildebrandt小心翼翼，把長達9厘米的針咀刺進了Bier的背脊。

「剌中了！你的腦脊液開始流出來了！」

「很好，很好，那你快駁上針筒吧。」Bier一個反手，將注滿可卡因液的針筒遞給背後的Hildebrandt。

Hildebrandt正想將針筒扣上針咀，卻驀然發現兩者大小並不匹配。

「咦，扣不上？噢……針咀太大，針筒太少。」

「你這個笨蛋，一定是用錯了針咀！快換個針筒再注射吧。」

Hildebrandt一連試了幾個大小不同的針筒，卻不能成功地將它們扣上針咀，焦急得滿頭大汗。

「糟糕！你的腦脊液不斷地流出來，把可卡因都沖走了！」

「你想我死嗎？腦脊液不能流失過多啊！」

「那怎麼辦？怎麼辦？」

Bier流失了太多腦脊液，有點頭暈眼花，無可奈何之下唯有把針咀拔出來，實驗被迫中止。

Hildebrandt被迫走上試驗台

「唉！」兩人十分沮喪。「之前還花了許多時間準備呢。現在要等我背脊傷口完全康復才可以再嘗試，不知道要等多少天啊！」

「對……對不起。」Hildebrandt羞愧難當。

突然，Bier有個非常聰明的想法。

「Hildebrandt，你的背脊沒有傷口啊，不如在你身上試驗吧！」

「什麼？這個……」

「想想看，為了病人福祉，為了外科手術的進步，我們倆這一點點犧牲算得什麼？」

「唔……唔……」猶豫半晌，面對着上司Bier熱切的眼神，Hildebrandt不得不同意了。

5毫克的可卡因注入脊椎後不久，Hildebrandt的下半身開始失去感覺。

「完全麻痺了，怎樣碰都沒有知覺，但我人卻是清醒的……哈哈，這感覺實在太奇怪了！」

Bier嚴肅地說：「真正的病人，還要承受開刀切割的痛苦，因此我們必須更進一步試驗。」

Bier開始用細針輕刺Hildebrandt的腳趾。

「有沒有痛？」

「沒有，完全沒有感覺！」Hildebrandt有點興奮。「喂，你剌兩針好了，別搞到我的腳血漬斑斑。」

過分追求試驗成果的Bier

接着，Bier用煙斗燒灼Hildebrandt的小腿皮膚。Hildebrandt看到一股白煙徐徐升起，聞到毛髮燒焦的氣味，並隱隱感到一陣灼熱，但卻沒有任何痛楚。

然後，Bier拿了鉗子，指向Hildebrandt的陰部位置。

「喂……喂喂，你搞什麼鬼？」Hildebrandt開始不安，但下半身被麻醉了，無法移動掙扎。

Bier的鉗子一夾，扯下了一大把毛髮。Hildebrandt雖然不覺得疼痛，但是毛髮被扯下時的壓力，他還是感受到的。

「接着，是測試人體最敏感的部分。」Bier說着，一邊伸手擠壓Hildebrandt的睪丸。

「有沒有痛？有沒有痛？」

「沒有。」

Bier加重了手上力度，又扯又拉又捏，情況慘烈筆者不忍細述。「還是沒有感覺嗎？」

Hildebrandt：「沒有啊！」

Bier又拿出個鐵鎚。

Hildebrandt真的慌了，大喊：「喂，夠了吧？你還想怎樣？難道你惱恨我剛才放走了你的腦脊液，想趁機報復？」

「不是報復。」Bier一本正經地說：「脊髓麻醉，對於下肢骨科手術大有用處，我當然要試試骨頭是否能被鎮痛了。」

說著，他一鎚鎚地擊在Hildebrandt的小腿上，嚇得他冷汗直冒。

「有沒有痛？有沒有痛？」

「沒有！」

Bier放下鐵鎚，舒了口氣：「實驗成功了。」

「接下來，只要仔細記錄下未來幾天、所有頭痛噁心等的副作用，就可以出論文了。」

「我們這篇論文，一定會刊登在最權威的雜誌，震撼整個醫學界！」

Bier取出紅酒、雪茄，遞了一份給仍然攤換在床上的Hildebrandt。兩人舉杯：「為了病人的健康！」

「為了更好的外科手術！」

「今晚不醉無歸！」

改變數代病人命運的技術

第二天，失去過多腦脊液的Bier，開始感到頭暈眼花。必須平躺床上才能紓緩。這樣一躺，就躺了9天。

而Hildebrandt的情況就更嚴重了。除了脊髓麻醉的副作用外，還有許多下肢和下體的創傷，足足休養了一個月才康復。

Bier與Hildebrandt的實驗報告，受到醫學界的高度重視，脊髓麻醉得到推廣，從此外科發展向前邁進一大步，造福了無數病人。時至今日，脊髓麻醉用於剖腹產子、膝蓋手術、治療小腸氣、割痔瘡等常見手術，也經常在大型手術後作為鎮痛和協助康復的方法；對於一些身體虛弱、無法接受全身麻醉的病人，脊髓麻醉更是改變了他們的命運。

不過，Bier與Hildebrandt兩人的關係愈來愈差，私下較勁，公開指責，互相爭吵不休，不久之後就分道揚鑣了。至於箇中原因，不用我說也猜得出吧！

許嫣

許嫣（Melody Hui），現任養和醫院病理學專科醫生。日常工作是接收手術時割下的五臟六腑研究其病理；以前任職公立醫院時，也會解剖屍體找出死因。工作上常接觸死亡，故更珍惜生命中的善與美。下班後專門跟兩個女兒搏鬥，以血淚汗水，換取她們的微笑和擁抱，十分划算。 許醫生公餘亦筆耕不墜，2012-2019年在明報副刊撰寫《伊人醫事》專欄，2015年迄今在香港經濟日報副刊撰寫《醫生媽咪》，2021年5月開始在灼見名家開闢《杏林舊事》專欄。著有《徘徊生死血肉文字間》、《人間春暖細味杏林情》、《醫生新手媽》、《醫生媽媽的時間管理術》、《醫生新手媽2：我家有個小學雞》等書。

View all posts