多年前看過《筆記〈清明上河圖〉》，作者是趙廣超老師，翻閱時，已留下深刻印象。
別緻的筆記、細膩呈現的畫面，生動而有趣，正是這本書的特色。
作者仿似化身畫中人，為讀者開路，讓大家跟着他，走回北宋，在京城汴梁、汴河兩岸的農村、市集，到處蹓躂，東逛逛、西瞧瞧……宋代的繁榮興盛，近千年前的生活，具體地展現眼前。
2018年，專訪司徒元傑館長，才知道趙老師擁有自己的工作室，曾免費幫忙香港藝術館製作動畫。他們是老朋友，一直以來合作無間，共同推廣藝術教育。
去年5月，到山西去，追隨梁思成、林徽因的足跡，看唐代建築。抵太原後，第二天便直奔南禪寺、佛光寺，償了多年的心願，然後跑到五台山去，轉了一圏……接着是應縣木塔、懸空寺，還去了雲崗石窟。離開太原那天，誤打誤撞，走進Sisyphe西西弗書店，居然給我找到了《不只中國木建築》，雖然是2018年的版本，但這是趙老師的第一本著作，登時喜出望外……
回家後，捧書細讀。閱罷，不單長了知識，認識了中國傳統建築的特色，還能了解建築背後的故事，體會到建築中所蘊涵的文明。
在書中的後記〈記佛光寺〉中，他說「歷史選擇了唐代，歲月選擇了佛光寺……」讀到這句話，時間彷彿凝住了，就在那一刻，我發願要訪問他。
然而，一直苦無機會，輾轉到了今年2月下旬，得司徒館長牽線，聯絡到趙老師的助手Eileen，請她替我安排。
3月中旬，一個雲淡風輕的下午，我來到了「青衣游泳池」外的集合地點，還未到約定的時間，老遠已見到他和Eileen坐在木椅上……隨後，我們便徐徐步行到青衣海濱公園長廊。
正值疫症持續蔓延，從沒想過，那麼快，能與趙老師面談。
他自稱是「高危人士」──「我的血管大動脈撕裂，曾做手術，去年亦曾患上急性腹膜炎，可說相當危險。」嚇得我戰戰兢兢的……
「對我最大的影響，就是很容易『無氣』，而且有時會『失語』，關上門看書、寫作，很容易便說不出話來。以前在理工時，通常要有10分鐘時間warm up，否則我上不了課。」經他這麼一說，我心裏更忐忑不安。
幸而，公園的人流不多。我們找到一個角落坐下來，面對着不遠處的大海，我們開始聊起來，就從他小時候開始……
藝術之路，源於「本能」！
趙老師坦言，自小便喜歡繪畫。
「我教書時，曾經說過『設計是一種職業，藝術是一種本能』。踏上藝術之路，不是選擇一種職業，在任何時間，我也沒離開過它……」從小到大，順理成章地，經過不同的、彎彎曲曲的路，他走到法國讀書。
他出生於洪水橋，後來搬往錦田居住，笑稱自己是「鄉下人」。
小時候的他，曾閱讀大量翻譯作品。他常常跑到圖書館去，找尋翻譯作品來看，從大部頭的作品，到莎士比亞，以至哲學性的課題，他什麼都感興趣，有的可能只聽過書名。他說譯者的水平不高，影響了他的思想，還有寫文的風格。
「那些人搞翻譯，文字繁複，將一些西方的語意，累贅地表達出來。我不斷地看，看得多，結果便學了他們的文字。」他笑着說。
「站在研究中國文化藝術的立場來看，中國人對於器物的珍愛程度不高，往往等到人家『奇貨可居』，自己才半知半懂地，開始去接受它，我們的博物館，我們的專家……都是如此。直至那樣物件，在國際上取得一定的聲譽，才如夢初醒般，覺得它珍貴！」談到這個現象，他開始有點激動。
他感慨地指出：「最不濟之處，就是『好』與『不好』，也要人家教，自己才認識。直到今天，我們仍然不懂如何去看蒙娜麗莎、巴特龍神殿，甚至不懂得去欣賞一套電影。」
「欣賞是關乎喜惡的，喜不喜歡，是最基本的價值判斷。可是，在香港讀書，從小在外國文化的灌輸下，連喜歡某樣東西，也要西方的『加持』才成，好可怕！」我們真的要檢討一下當年的「殖民地教育」！
他到法國後，發現每個學生可以自由、瀟灑地決定個人的喜惡，自行思考文化藝術，「醒覺也好，放棄也好，他們有足夠的養分，與這些價值敵對或共處，正是我們沒有的……」這也是他在外地讀書的體會。
回想當年，「小時候，學畫無門，唯有看書，無論音樂或藝術，也是靠自學的。」
說起那些年，趙老師又補充：「我很少提到返學的日子，主要因為是曠課太多，我將上課的時間，移到圖書館中。」噢！翹課自學，原來是他的強項。
他最大的手筆，就是買了一套《世界名畫全集》，用作模仿。
「通過又舊又爛的印刷機，low-tech printing，我嘗試進入藝術家的內心世界，以至客觀世界……」結果有一段很長的時間，他的畫有如「老人」的作品，一開始便變得衰老。
提及少作，他興致勃勃的，取出iPad，展示他的畫，「我什麼都畫！十多歲時的作品，現在的我幾乎畫不出來，因為年老體弱……」他邊笑邊說，在iPad的屛幕上，掃來掃去，彈指一揮，又掃出另外一張，畫的是黃昏的一線光，陽光照射到兩盆白玉蘭上面──「我就將這瞬間畫下來，這個地方，曾出現一條名叫『貝貝』的小鱷魚。」他寫生的地方，就在南生圍。
接着的一幅是素描，「當年我在意大利米蘭，眼見一班人，將大教堂畫得很『差』、很『俗』，令我覺得好『嬲』，於是就站在一旁，畫一張作為示範，讓他們看看……接着，我便去喝咖啡，然後去尋找我的Spiritual friend達芬奇……」我低頭仔細一看，這幅素描很精彩，而他憤怒的樣子，似乎也在眼前晃動。
「至於這一張，畫的是錦田的平原，當時我學習畫綠色。」色彩對比強烈，乍看之下，彷彿有點高更的影子。
「小時候不知是什麼，後來在羅浮宮，在奧賽博物館，在看到那些畫作，好像自己朋友的作品般熟悉……」怪不得他到法國後，對於野獸派作品的了解，一點困難也沒有。
留法學藝，為了「虛榮」？
「我申請往法國念美術，可能是為了虛榮，也說不定。」當時巴黎有一個中央評議會，評審其作品後，就豁免了首三年的課程，讓他由碩士班讀起。他選了貝桑松（Besançon）的美術學院，作為學習的起點，「我是在鄉下長大的人，所以不選巴黎。」好理直氣壯！
他前往法國的時候，大概23歲。「我非常幸運，因為初抵法國，在巴黎機場時，身上所有錢，已給偷光了。」有如冥冥中自有安排，免去三年的學習時間，也為他省了不少錢。美院的院長非常好，還替他申請獎學金，他在貝桑松三年，完成指定的學業後，才返回巴黎。
為了到法國進修，他曾在香港的法國文化協會（Alliance Française）念法文。「我住在元朗，往佐敦道學法文，來回要花五至六個小時的交通時間。當時我很勤力，讀到中級班，可以將Text book倒背如流……」好厲害！
「其實講法文，就好像寫作一樣，掌握最基本的語法，記住了vocabulary、expression的應用，便可以了。」頓了一頓，他繼續說下去，「到法國後，我讀過一本書，作者就是《80日環遊世界》的Jules Gabriel Verne，這是寫給七歲後的小孩讀的……」當時，他跑到荷蘭去，在食肆兼職廚師賺錢，在炒粉、炒麵、炒飯之餘，便讀、讀、讀，將書植入腦中。自此，日常的溝通，居然應付得頭頭是道。
留法七年，除了學習藝術，他到過維也納，尋覓貝多芬故居，也曾徉徜於多瑙河一帶……到處遊歷。其後，還去了中東、希臘、埃及……
「最吸引我的，就是在這樣的條件下，那些人為何可以創造如此偉大的作品，建構出如斯偉大的文化。不懂埃及文，我就從簡單的圖樣文字入手，嘗試去了解。例如金字塔的造型，與我了解的建築，究竟有什麼共通之處。」通過旅行，既可學習知識，又可吸收養份，還可以觸發靈感，對他的影響非常之大。
離開貝桑松，回到巴黎之前，他將自己的畫全部燒清光，背後的原因，就是不滿意，就好像寫作一樣，想做得更好。「我只留下一、兩張比較滿意的作品。那幾年，我畫的作品很多，數量與七八個人的創作相若，燒的時候很壯烈。」他淡淡道來，但那團熊熊烈火，影影綽綽的，恍如在我的眼前轟轟烈烈地燃燒起來……
幾乎燒掉所有作品，不感到可惜嗎？
「不！做人要有一種向上之心……世事轉頭成空，與其留戀過去，不如期待將來做得更好！」趙老師說出心底話，可謂擲地有聲。
著書立說，志在「示範」──
1989年，他回到香港，最初在工業學院教書，然後是「演藝」，大概在90年代初期，便轉到「理工」去。他見到同事、學生，對傳統中國的東西如此冷感，於是便下定決心，做一個Demo給他們看。
「我去了山東的曲阜，看古建築，嘗試做點能力所及之事。」他以前的興趣在於西方建築，但當他接觸到中國建築時，卻被它獨特的魅力所吸引。「眼見中國人對它完全沒有興趣，也不想去了解，這是很難想像的遺憾，所以我便盡量將自己了解、消化到的東西，用文字表達出來。」
「可是，我並不是念中文出身，雖然很喜歡看書，但缺少基礎訓練，所以開始執筆寫作時，並不容易，但為了完成自己的心願，便勤快些。」《不只中國木建築》這本書，是他第一本著作，寫了好幾年，「最初寫了幾十萬字，後來花了一兩年的時間，刪為萬多字，因為自己看起來，也覺得累贅，此外，亦要考慮讀者的承受力。」
寫完這本書後，「我想寫一本關於西方世界的書，給這個時代的人，給我們的學生閱讀。」後來計畫卻擱置了。
接着，他寫了一本有關中國畫的書《筆紙中國畫》，「主要是因為我不太懂得中國的繪畫藝術，於是寫一本書，說明我如何學習去看中國畫。」
然後，他出版了《筆記〈清明上河圖〉》，「對於《筆紙中國畫》，我的學生覺得我寫得很深，於是我們便嘗試寫得淺一點。」
隨後，他與馬健聰等合作，寫了一本關於家具的書，就是《國家藝術．一章木椅》。「其實，我也不懂得『剫木』，我先學習如何去欣賞一張椅子，然後將過程寫出來……」說的多謙遜！
談到這裏，他提起一件往事。「記得在歐洲時，印象最深刻的一次，是我跟老師、同學激烈地辯論，因為我不承認他們的『浪漫主義』，是帶有我所了解的浪漫成分。浪漫對他們來說，是一種legend，是一種放肆，是一種張揚的生活態度，也是一種自我放縱的藉口……」無論如何，他不接受這種所謂浪漫，最後令到大家都有點意興闌珊。
從那時開始，他便下定決心，重新去認識屬於自己根源的文化藝術。
回到香港後，他曾在不同的學院教書，「我教一些不貼題的東西，例如將藝術俗化的設計，也教過美術史，但說的是故事，不是文化，因為社會只能承受這些東西，他們沒有規定你走那一條路，但大家都選擇走在同一條路上，於是在上面，你踩我、我踩你……是不是很悲哀？」
趙老師認為宋代的畫，無論是文字或是圖像，水平都很高，實在沒有什麼文化可與之並駕齊驅，令他覺得愧對先人。「作為一個創作人，應該感到自慚形穢。這個文化打動我，但我依然很喜歡西方的藝術。在巴黎時，我已經有這種反思，同時，我已看到西方的藝術創作，有一種衰竭的隱憂。」
在北京時，他曾與吳靖雯（Eileen）合作，寫出《國家藝術．十二美人》，此書以宋代的感覺去處理雍正時候的作品，在圖與文之間，營造出一種奇妙的對答。
「世上有一種『奇妙的呼喚』，它可以誘發你，將心中所想的做出來……每個人都有一種天生的責任，故此，當你開始認真做事時，最好多學一點東西。」經驗之談，實在發人心省。
專訪趙廣超老師二之一
本系列文章：
「無論如何彎彎曲曲，都是路」──專訪趙廣超老師（二之一）
藉着著書立說，他走向中國文化的深處——專訪趙廣超老師（二之二）
潘銘基
陳嵐
梁天卓
蔣匡文
陳景祥
沈言
程介明
崔少明
李立中
陳文鴻
吳文軒
吳家豪
同意灼見名家會員服務條款及細則