「尋尋覓覓」張愛玲
「張愛玲是文壇上的傳奇，研究她的著作甚多……」工程師吳邦謀，多年來，醉心於發掘有關張愛玲的稀有文獻、資料。
2020年是張愛玲（1920-1995）百年誕辰，他出版了《尋覓張愛玲》一書，以個人珍貴的藏品，勾勒出更全面的張愛玲。
早已想訪問吳邦謀，可惜疫情蔓延，無休無止……在一月中旬，幸得一位朋友的介紹，終於聯絡了他，他也答允了接受專訪。
我們相約在香港大學碰面，因為張愛玲曾在這裏念書。訪問那天是周末，春日暖和，正值開花時節。陸佑堂附近，滿是回來拍畢業照的學生，以及他們的家人，男女老幼，各自取景拍攝，熱鬧的氣氛，近日罕見。
我早到了，坐在校園的長椅上，遠看浮雲飄渺，近看綠樹扶疏，倒也是賞心樂事……
然後，攝影師到了；吳邦謀也到了。
走進港大圖書館外的咖啡店，我們聊將起來。
吳邦謀非常慷慨，不單出示他的藏品，讓攝影師逐一拍照，還跟我們分享收藏背後的故事，還有他的寫作、他的出版計劃。
收藏，就是這樣煉成的
吳邦謀念小學時，大概在三、四年班，像其他的男孩子一樣，最愛看漫畫，例如黃玉郎的《小流氓》、上官小寶的《李小龍》等。「我用零用錢買漫畫書，看完後便小心儲起來。」當時家中開士多，空間較大，他將漫畫書放在蘋果箱中，秘密藏在床下底的最深處。
另外，他亦喜歡畫畫，臨摹原作。而當時的漫畫，亦設有專頁，提供園地，供讀者投稿。「我畫的漫畫亦曾刊出，爸爸也稱讚我畫得很漂亮……」提起漫畫，他眉飛色舞地談下去。
「媽媽當然不太喜歡我看漫畫，我藏的漫畫書，後來因為搬家，終於給媽媽全部拋掉。」吳邦謀放學回家後才發覺，已經太遲，正是欲哭無淚，最心痛是刊出自己的畫作那一期也被丟掉，他一直耿耿於懷。
就在個多月前，他突然收到畫家好友李志清傳來WhatsApp，除了寫上「是你嗎？」，還附有讀者畫作分享……原來刊登其畫作的一冊，是《李小龍》38期。找了半個世紀的「少作」，終於被發掘出來，他當然喜出望外。
吳邦謀坦言，小時候什麼都喜歡收藏，漫畫、車票、戲票、公仔紙、舊照片，以至飛機模型……但完全沒有目標。
到中學時代，他覺得飛機比較特別，「我居住在九龍區，經常來往於九龍城、新蒲崗一帶，有親戚住在觀塘，很多時候都經過啟德機場。」遙看飛機在天空翱翔，實在很吸引。
「當時父母在九龍城獅子石道，開了一間士多。接近降落前，飛機飛得很低，好像在天台擦過，用竹竿幾乎可以『掂』到架飛機……在很多舊照片都可以看到。」他當時開始集中收藏航空方面，尤其是有關飛機的東西，亦經常去啟德機場流連、拍照。
中學畢業後，他念的是「電機工程」，一直在這方面發展，曾在電力公司工作，其後考進香港機場管理局，從1998年開始，已工作了20多年。由於工作關係，他大部分時間都逗留在機場，「老實說，真係見飛機多過見巴士。」他很喜歡這個行業，對航空歷史愈來愈感興趣，專門收藏有關啟德機場，以及本地航空交通的文獻、相片、圖片、模型和舊物。
收藏之餘，吳邦謀亦積極研究航空的歷史及發展，寫了5本航空書，說航空、論飛機，還分享多年來有關啟德機場的珍藏品和照片。
研究，賦與藏品的生命
除了航空資料，他亦有蒐集有關文學方面的文獻、舊物，例如魯迅、張愛玲、金庸、葉靈鳳、劉以鬯等的舊作。
一個念理科的男生，何以會迷上張愛玲？「讀書時，念物理，老師介紹『摩擦力』（friction）。我跑到圖書館，找尋這方面的資料。」在書櫃分類架上，他常看到Fiction這個字，原來就是「小說」，於是產生疑問，為什麼虛構的故事可以吸引那麼多讀者。
「小說可謂包羅萬有，有武俠，也有愛情和科幻作品……我開始接觸不同的作家，如金庸、古龍、張愛玲……」為追尋答案，於是他嘗試閱讀文學書籍，步上「左文右武」的道路。
「世界太大，金錢有限，藏品要買一個系列，才有意思。收集全面，集中火力，才可以進行研究。」對於張愛玲的舊作，他收藏已久。
「我收藏是為了興趣，值錢與否，不在考慮之列。」吳邦謀喜歡蒐集文物，亦愛好尋根問柢，深入探討鑽研，「有了研究，藏品才有靈魂和生命，其價值亦會因此而提升。」
「我喜歡追尋真相，讓我的藏品說故事。」但是，藏品可遇不可求，大多要看箇中緣分，「收藏張愛玲的東西，除了金錢的付出，也要講求機遇。」最難忘的經歷，要數張愛玲寫於1932年的處女作〈不幸的她〉，這篇短篇小說，刊於上海聖瑪利亞女校年刊《鳳藻》第12期，陳子善教授早就考證過。
吳邦謀愛比較不同的版本，偶然發現數本刊有該篇小說的參考書籍中，內文的句子竟有差異，其中有一句，普遍寫成「我們總有藏着淚珠撒手的一日！」，甚至寫成「我倆總藏着淚珠撒手的一天。」卻沒有一個肯定答案。他念的是工程，講求精準，遂引發他fact check的決心。
多年來他訪遍中外舊書店、古物鋪、舊書網及拍賣網，都空手而回。最後，「『祖師奶奶』好像顯靈，兩年前我突然收到一個訊息。」一位網上專賣舊書的店員，傳了幾張《鳳藻》的書影給他。當他知道那本《鳳藻》竟出版於1932年6月，正是張愛玲入讀聖瑪利亞女校初中一之時，登時雙眼發光，立即請對方將目錄及有關文章的照片傳來。
「其實，書商不會細看內容，我也不能聲張到底在尋找什麼。見到張愛玲的名字時，我當然不動聲色，先查清楚那篇文章是否完完整整地置身其中，還要假裝滿不在乎，跟他討價還價。不能讓對方知道書內有張愛玲的作品，否則就是天價，它真正的價值應該是我購買時的50倍。」吳邦謀喜孜孜地道出尋覓的過程，找到張愛玲的第一篇作品，已是個動人的故事。
洽購成功，奪得孤本歸，「有刊有真相」，證實了〈不幸的她〉中那一句「別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我倆總有蘊着淚珠撒手的一日！」就是原創的句子。這篇千多字的作品，盡顯張愛玲蒼涼孤傲的性格，反映她對人性的洞察力。
此外，吳邦謀在同一冊《鳳藻》中，還找到張愛玲的英文習作The School Rats Have a Party，解答了她何時開始以英文創作的難題。年刊中還有初級琴會的學生大合照，「11歲的張愛玲，目光游移，滿懷心事的樣子，好淒涼！」
張愛玲天才橫溢，文筆精煉，卻非常善忘，這些缺點，甚少人提及。「她從讀初中開始經常說：『我忘了！』，連她的老師汪宏聲寫《記張愛玲》時，『我忘了』亦多次出現。」
吳邦謀藏有《西風》月刊，「我以實物為證，1939年，她在港大念一年級的時候，曾代表香港投稿上海《西風》雜誌的三周年徵文比賽，以散文〈天才夢〉獲得名譽獎第3名。」張愛玲在文中自言，「我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。」她在《張看》附記中曾提及這次徵文比賽，不單徵文限定字數誤會為1000字，連得獎名次都記錯了，以為是13名。
追蹤，《哀樂中年》的編劇
張愛玲除了寫散文和小說，她亦創作電影劇本，吳邦謀展示出《不了情》的資料，「《不了情》是張愛玲首次編劇的電影劇本，由桑弧導演，主角為陳燕燕及劉瓊。」1946年，張愛玲第一次與桑弧合作，過程愉快，在上海公映，亦非常賣座，導致兩人繼續合作，接着拍了《太太萬歲》和《哀樂中年》。
桑弧是著名的編劇和導演，「他性格內向，為人拘謹，『多做事、少說話』，與胡蘭成完全判若兩人。當時電影界的人士欲撮合兩人，可惜當時她與前夫的關係仍千絲萬縷，最後沒有跟桑弧發展下去。也許是首段婚姻，令張愛玲創傷太深，兩人有緣無份。」桑弧去世後，其子從他的遺物中，找到多張他為張愛玲拍攝的生活照，由此可知，他非常珍惜這段感情。
1949年上映的《哀樂中年》，主角是石揮，編劇和導演，俱署名桑弧。當時是40年代，這部電影內容大膽而創新，故事敘述中年鰥夫與年輕的女教師談戀愛，遭子女反對。
吳邦謀指出，片中與文華電影公司的宣傳刊物、電影本事，全沒有張愛玲的名字，這可能是當時的政治環境有關，「抗日戰爭勝利後，她被指為漢奸之妻，備受攻擊，電影公司在商言商，難免要避忌。」
張愛玲的好友宋淇曾斷言《哀樂中年》由桑弧構思，張愛玲執筆撰寫，他接受水晶訪問時提到：「張愛玲的touch，桑弧寫不出來，沒那個靈氣。……她大概和桑弧有相當感情，幫桑弧的忙。」
1991年，鄭樹森教授在台灣《聯合報》，公開道出張愛玲原是《哀樂中年》劇本的「執筆者」，卻引來張愛玲的回應，她在信中自稱「我雖然參與寫作過程，不過是顧問，拿了些劇本費，不具名。」
究竟真相如何？「為避免招惹任何政治風波，估計張愛玲雖執筆撰寫劇本，卻放棄署名，與桑弧共同守此秘密。這個秘密一直未能拆解，至今還是一個謎。」吳邦謀無奈地說。
1943年，只有23歲的張愛玲，在上海一份名叫《雜誌》的文學月刊上，發表《傾城之戀》，分兩期連載。吳邦謀取出《雜誌》九月號，觸目的是封面上「傾城之戀」四個字，「小說中男女的對答情話，吸引好多讀者，已成經典名句。」小說的內容，反映了張愛玲當時對戀愛的看法及期望。
其後，張愛玲嘗試將小說改編為話劇，1944年12月在上海新光大戲院首演，而且連演80場，盛況空前。
相隔多年後，在1984年，香港導演許鞍華將《傾城之戀》搬上銀幕，這是第一部將張愛玲小說改編為電影的作品。吳邦謀藏有一本關於《傾城之戀》的電影雜誌，封面是女主角繆騫人的照片。眾所周知，拍張愛玲小說的難度甚高，每一次改編，都成了大家，特別是張迷的焦點，此片評價不一，惹來不少爭議。
吳邦謀還拈出《雜誌》三月號，其內刊出〈蘇青張愛玲對談記〉，內容扣緊「婦女、家庭、婚姻」諸問題。蘇青是當時的著名女作家，也是張愛玲的「精神閨蜜」。
「1934年，張愛玲與胡蘭成的關係仍然很好，其中的金句是『用丈夫的錢是快樂的』，亦有談及職業婦女的苦悶、同居的問題等，意見卻比較前衛。」對談中，兩人相談甚歡，各自坦白道出個人的看法。
發掘，傳奇當中的傳奇
驀然回首，吳邦謀說：「從2007年至2017年，整整10年間，我寫了數本有關香港航空史的著作……然後，幾年前，我決心『捨航空，取人物』，當時曾考慮以葉靈鳳或金庸為題材。」然而，研究金庸的專家已有很多，於是他最後選定了傳奇中的傳奇人物張愛玲。
「我寫作是為了分享，希望更多的讀者閱讀，從航空走到文學的領域，撰寫感性的故事，滿足感更大。」幾年前，吳邦謀開始在面書撰寫「喬風隨筆」。
「最初，我寫得比較短，由百多字開始，後來愈寫愈長，而且與讀者互有交流，收到不少回應。寫作不能躲起來，一定要公開。」例如寫張愛玲，讀者的反響很大，對他亦帶來推動力。「寫書的時候，再作增刪補充潤飾，可以說，我的寫作，就是源於面書。」
工餘寫作，時間有限，他習慣在縫隙中抽空構思，「構思很重要，通常我在坐車時，思考寫作的內容。每一章都要有主題，也要有故事，不能平舖直敘，要有亮點，才能吸引人，讓讀者感到興趣，但不能虛構。」他強調寫什麼都有根有據，全部來自參考資料。
「出版《尋覓張愛玲》，主要考慮市場問題，因為她比較出名，而她的故事，對讀者也有吸引力。」為了這本書，吳邦謀籌備已久，他花了三年的時間，以面書中的資料為基礎，邊寫邊求證，反映的人和事，全有所本。文學書大多數是以文字為主，但他希望透過一些真實的藏品，讓讀者接觸張愛玲。
「我偏好收藏，不是文學的專業研究者，所以就在藏品中穿插故事，從實物中去引證。在文字以外，還附加200多張罕見的照片，讓我的收藏可以公諸同好。」透過這本書，我們可以看到很多以前看不到的文獻資料、圖片，藉此，亦得以走近張愛玲。
「我的藏品還有很多，如以張愛玲的電影為線索，已經可以再寫一本書。」他繼而補充。
吳邦謀擁有多個張愛玲著作和譯作的珍罕版本，《海底長征記》是最新的發現，他認為這是受到「祖師奶奶」的感召，讓他參與這次文學考古之旅。
「對於《海底長征記》這本書，我早有印象。它的書評，曾在《今日世界》雜誌中刊出。當日購買《今日世界》，主要是因為《秧歌》，曾在44至56期中刊出。」原來紅線早牽。
「1954年，張愛玲在香港的《中南日報》連載翻譯小說《海底長征記》……我和鄭明仁聯手追查，過程非常順利，冥冥中似有一股神秘力量，在幕後推動。在那兩個星期，張愛玲好像在路上導航，帶領我們發掘出這部小說的來龍去脈。」他相信是她顯靈，讓此書歸位。
時為2020年5月中旬，吳邦謀已寫完他的新書，付印之前，忽然出現這段奇妙的經歷，他趕急臨時加插了最後一章，為多年來的張愛玲研究，畫上完美的句號。
據吳邦謀所述，「這次最大的收穫，是確定了張愛玲有多個筆名，在此之前，經證實的筆名是世民、梁京、霜廬、范思平。」現在多了張愛珍、愛珍，這個意外的發現，為中國現代文學史補上重要的一頁。
「文學考古」不易為
為紀念張愛玲百年誕辰，香港大學美術博物館、比較文學系及文學院，於去年11月合辦《百年愛玲，人文港大：張愛玲百年誕辰紀念文獻展》，展示了港大檔案館的原始檔案紀錄，呈現張愛玲的大學生活，以及她早期生活的一些片段。
同年同月，深圳福田區的「本來書店」，亦舉辦了「尋覓張愛玲──張愛玲百年誕辰紀念特藏、圖書展」。為此，吳邦謀也借出私人珍藏，包括張愛玲早期著作初版、報刊雜誌和原刊小說等。
「今時今日，在內地搞張愛玲展覽並不容易。開幕活動請來陳子善教授，他從上海飛到深圳，作專題演講，實在很難得。」疫情之下，他也未能出席，只通過現場連線為讀者介紹展品。
「幾年前開始，我開始研究葉靈鳳，已鑽研了一段日子。」葉靈鳳，正是他下一本書的寫作目標。
《葉靈鳳日記》的出版，增添了很多參考資料。於「喬風隨筆」第278篇中，他提及在葉靈鳳的日記中，共有34篇關於魯迅的紀錄，「首篇寫於1946年5月3日，尾篇則於他離世之前的一年，1974年4月6日記下。」橫跨差不多28年。究竟葉靈鳳與魯迅間結下甚麼恩怨？是否源於葉靈鳳發表的一幅諷刺漫畫？則有待他的發掘了。
吳邦謀透露，「我已蒐集很多有關葉靈鳳的藏品，例如他的藏書票。遇到合適的資料，我要趁有能力時購買，然後抽時間慢慢閱讀、深入研究。」近年，他不斷有新的發現，也有新的認識、新的想法。
「文學考古」不易為，期待吳邦謀的新作，讓他繼續分享藏品背後的故事。
（專訪內大部份照片，由吳邦謀先生提供，謹此致謝。）
趙靈敏
曾國平
胡孟青
鄧兆鴻
彭智華
李美嫦
何漢權
孫明揚
徐家健
黃錦輝
陳章華
常霖法師
同意灼見名家會員服務條款及細則