老占
資深營銷策劃,曾任職大型廣告及零售上市集團逾20年,工作領域包括中港台及東南亞。

見過世面的人到底有什麼區別?

封面圖片:北野武(網上圖片)
 
很多人不理解北野武為什麼會討厭宮崎駿?2014年,在東京國際電影節上,北野武炮轟宮崎駿,我最討厭動畫,也非常討厭宮崎駿這個人,不過他的動畫很賺錢。
 
除了大家猜度的政治立場不同,北野武討厭的並不是宮崎駿,而是宮崎駿代表的那種美好。宮崎駿是標準的富二代,小時候父親送他的是飛機模型,是天空,在他的作品裏看到都是世界的美好。而北野武,他的小時候只有窮和這個醜惡的世界。

 

繼承黑澤明衣缽

 
北野武,你很難給他下定義,他是搞笑藝人也是嚴肅作家。他大學沒畢業,但他是大學教授。他曾是的士司機,卻成了全球知名的大導演。
 
「北野,你幹得很不錯,如果沒有你,日本的電影未來將混沌一片。希望你能謹記我的託付,繼續發揚日本電影的傳統。」
 
黑澤明敬上
 
黑澤明臨死前特別修書一封給他,讓他繼承自己的衣缽,這或許是對他最高的讚譽。他就是鬼才北野武。
 
他是日本當代最有才華的導演,以電影《壞孩子的天空》、《菊次郎的夏天》被世人所熟知。但同時,他是一個來自貧民區的孩子。
 

來自貧民區的孩子

 
他是一個油漆工的兒子,用他的話來說是「一個在日本被社會藐視的階層」。1947年1月18日,北野武出生在東京下町足立區,一個窮人的聚集地,住的都是工人、工匠和木匠。街道狹窄閉塞,溢着廉價的酒精味和流浪漢的尿臭味,放久的熏魚味,夾着夫妻的吵鬧打架聲。北野武的父親北野菊次郎,是個油漆工。每天,父親穿着寒酸破舊的衣服,帶上又髒又粘的油漆罐,離開家,開始疲憊又無聊至極的一天。不知是疲憊使父親沉默寡言,還是無聊使他了無生趣,在北野武眼裏,父親沉默寡言,內向冷漠,隱含着一種冷冷的粗暴,讓他不敢靠近。
 
他靠自己的努力考上名牌大學,為了不向家裏伸手拿錢,輟學到酒吧當服務生,後來做了計程車司機,或乾脆四下打散工。

 

生命中的轉捩點

 
直到一個偶然的機會,他從打工仔變成了相聲演員,再到綜藝節目主持人,非科班出身,最後卻誤打誤撞當起了電影導演,沒料到創造了人生的奇跡,屢次斬獲威尼斯電影節、坎城電影節最佳導演獎,被視為日本電影的唯一希望。
 
李安評價北野武:「只要他在旁邊一站,就能被編成一個故事。」
 
「基本上,要是我沒經歷過這麼苦澀的人生,也許我會變成另一個人……不過人生無法重來。我們沒辦法逃避自己的童年。我忘不了年輕歲月中某些非常艱苦的片段。我沒辦法忘記有錢人看我們這些無足輕重的小人物時,那種居高臨下的眼光。」
 
1983年,36歲的北野武,是日本首屈一指的相聲演員,是活躍於電視裏的電視明星。在大家眼裏,他就是一個機智幽默的大紅人。但日本國寶級導演大島渚卻說,他看到了北野武身體裏藏着一個「鐵石心腸的男人」。
 
於是,邀請他出演 Merry Christmas Mr. Lawrence 中,一個作風粗魯、性情不定,喝了點酒就會很憂鬱的上士。這部嚴肅的電影、粗暴的角色,就像一個開關,開啟了北野武傳奇的電影生涯,也開啟了北野武自己都意外的另一面:冷酷粗暴、陰沉暴戾。
 

北野武的暴力美學

 
接下來,自導自演處女作《兇暴的男人》、威尼斯電影節金獅獎獲獎作品《花火》、威尼斯電影節最佳導演獎《座頭市》,一部部充滿暴力的電影,一個個沉默粗暴的角色,成為北野武式的暴力美學。沉默的人,往往深情如大海。可惜,他無從表達。
 
父親去世後,北野武在整理遺物時,居然找出兩三張父親練字的紙,上面歪七扭八地寫着他的名字,北野菊次郎。父親到死都寫不好自己的名字,但他一直在偷偷練習。可是,生前,父親明明常吼北野武:「會寫字有屁用,油漆工又不用寫字!」
 

大海的意象投射

 
就是這幾張紙,讓北野武哭了。哭得比父親去世時還傷心。
 
他我記得自己只跟他玩過一次,就是他帶我去看海的江之島海灘上。那是僅有的記憶,是北野武跟他在一起,應該說是快樂地、真正共同的片刻吧。因此,北野武的電影裏,經常出現大海。
 
1999年,北野武自編自導自演了電影《菊次郎的夏天》,直接用了父親的名字,這就像一封寫給父親的情書。男主角菊次郎的閒散無聊,無神呆坐,像極了父親。
 
這部帶有自傳性質的影片,被譽為北野武最富溫情、最晴朗的電影,並提名了當年坎城電影節金棕櫚最佳影片。就這樣,北野武將父親留在了一個個悲涼又溫情的鏡頭殘影中。
 

貪婪背後悲傷的愛

 
隨着北野武的日益走紅,母親佐紀公然向北野武索取每個月20萬日元的零花錢,北野武因此痛駡母親為吸血鬼。他對貪婪的母親、對家,埋怨、憤怒乃至失望了。
 
但就像北野武的電影結局,結局來得有點突然。母親去世後,留給北野武兩份遺物:一封信和一本存摺。信中寫道:「我兒,你從小生性放蕩,我擔心你日後一無所有……存摺裏有1000萬圓。」而存摺裏便是高達1000萬圓的存款。原來母親向他要的每一筆錢,她一分沒花,全都存起來。因為,她比誰都愛北野武,擔心他一日人氣全無會變得一無所有。
 
沒有人比貧窮的女人和媽媽,更知道生活的苦,貪婪的背後是悲傷的愛。
 
母親葬禮那天,北野武說他想講笑話。悲傷時講笑話,正式場合戴頭套,這是北野武渴望澎湃的內心與沉默羞怯的性格之間的矛盾產物,就像他那張面癱的臉,一半讓人膽寒,一半笑得天真。
 
可是,真到了葬禮,還沒開始講笑話,他便忍不住,失聲痛哭起來,若干年後,他說:「什麼時候我們覺得父母原來那麼不容易,我們才算真正的成熟。」
 
生活中的我們,或許不像北野武那樣,擁有如此貧寒慘痛的童年,可絕大多數人的出身都很一般,但這並不能成為我們去獲取幸福和人生理想的藉口。
 
正如北野武所說:「擁有才華是一個人在這個世界上能讓自己真正挺胸站立的最重要也是唯一的東西。」
 

見過世面是對人的理解寬容

 
曾經看過弘一法師的日記。他還是李叔同的時候,出生在大富豪之家,是我國最早出國學文藝的留學生之一;也是最早研究西方音樂的藝術教育家之一。不折不扣的風流才子,大藝術家。
 
無論放在哪個年代,都是人上人,見過大世面。後來他修行學法,在這個過程中,每天的餐食就是一碗米飯和一碗水煮白菜。而弘一法師吃的喜悅:「米飯和白菜都十分香甜,真是人間美味。」
 
後來他成為一代高僧,不乏社會名流求教供養。卻依舊虛懷若谷,嚴格律己。見過,才能放下,才懂珍惜。見過世面,是對他人的理解寬容,在遇到事情時能夠緩解緊張和壓迫感,能夠不以物喜不以己悲。見過世面,更是對自己的尊嚴名譽的不將就,只講究。
 
王菲的女兒叫竇靖童。她不單有才,她身上總是散發出來一種柔軟感。她的狀態給人一種強大的信服感:她現在做的事情是自己願意並且深深熱愛的。好像做音樂,當明星,是她的一種本能,而非賴以生存的職業。
 
這種本能,讓她明白自己想要什麼,所以她不會討好別人。這種柔軟感的表現就是:只要你不侵犯我的原則,我都是很好說話的,這是一種見過世面的狀態。
 
有一次媒體不懷好意地問她,你最喜歡哪個爸爸(竇唯、李亞鵬、謝霆鋒)?一般藝人肯定覺得自己受到了侵犯,竇靖童怎麼回答?很自然地笑了一下說:「這個問題我真的不知道怎麼回答。」最後媒體出來說這個孩子有大家風度,以無為面對有為,不知道該怎麼辦,就大方承認不知道。
 
而一個真正見過世面的人,因為見過山外的山,人上的人,反而會覺得自己的渺小,從而形成一種謙卑和恭敬。
 
主題: 
生活 


相關主題文章

馮以浤 | 似水流年
黃國彬 | 茶香深處
Ajahn Brahm 阿姜布拉姆 | 焉知非福?
黃珍妮 | 法外逍遙